冰冷的金屬解剖臺在無影燈的照射下，反射出刺眼的白光。空氣里，消毒水和福爾馬林的氣味濃烈得幾乎凝成實質，每一次呼吸都帶著一種深入肺腑的寒意。我，林默，站在這片屬于寂靜與真相的領地中央，習慣性地調整了一下無菌手套的腕口邊緣，讓它貼合得沒有一絲縫隙。指尖隔著薄薄的乳膠，已經能感受到金屬臺面傳來的那種恒定的、屬于死亡的低溫。
眼前的軀體，編號0731，男性，初步判斷年齡在三十歲上下。他仰躺在冰冷的臺面上，膚色呈現出一種失血的灰敗。真正攫住人目光的，是他凝固在臉上的表情——嘴巴大張，似乎想要發出足以撕裂喉嚨的尖叫，卻被永遠地扼在了喉嚨深處。眼珠幾乎要脫出眶外，瞳孔擴散到極限，里面凝固的不是恐懼，而是某種更深邃、更原始的東西，一種純粹的、面對不可名狀之物的終極崩潰。仿佛在生命最后的一瞬，他真正窺見了地獄的入口。
表情很……特別，是吧？”助手小陳的聲音在旁邊響起，帶著一絲不易察覺的顫抖，打破了停尸間里令人窒息的死寂。他手里拿著記錄板，目光卻不敢在死者臉上多做停留。
我點了點頭，沒有言語。見過太多死亡的面孔，麻木的、平靜的、痛苦的，但這種仿佛靈魂在瞬間被某種力量徹底撕碎的表情，確實罕見。它像一道無聲的控訴，一個凝固的謎題，沉甸甸地壓在這冰冷的空間里。這不是自然死亡應有的姿態。
常規的外部檢查很快結束。沒有明顯外傷，沒有中毒跡象，沒有搏斗痕跡。一切體表特征都指向一個令人費解的結論：生命體征在極短時間內突然消失，而大腦在那一刻承受了超乎想象的劇烈沖擊。謎底，或許就藏在那顆已經停止思考的頭顱深處。
“準備開顱。”我的聲音在空曠的房間里顯得異常清晰，帶著金屬般的質感。
骨鋸沉悶而規律的嗡鳴聲響起，切割著堅硬的顱骨。空氣中彌漫開骨粉和蛋白質燒灼后特有的、令人作嘔的微甜氣味。我專注地操作著，每一個動作都精準而穩定。當顱蓋骨被小心翼翼地移除，灰白色、布滿溝回的大腦組織暴露在強光下時，一股寒意順著我的脊椎悄然爬升。大腦表面，那些蜿蜒的血管呈現出一種異樣的紫黑色，仿佛被無形的力量狠狠擠壓過，甚至有些區域出現了細微的、如同蛛網般的點狀出血——這是顱內壓力在瞬間飆升至極限的鐵證。有什么東西，在極短的時間里，以極其暴烈的方式，摧毀了這臺精密的生物機器。
“顱內壓……爆了？”小陳湊近了些，倒吸一口冷氣，聲音壓得更低了。
“嗯。”我應了一聲，目光銳利地掃過暴露的腦組織。常規的解剖和病理切片只能揭示物理層面的損傷，卻無法解讀那瞬間在神經突觸間炸開的、導致如此扭曲表情的“信息”。要觸及那個核心的謎，需要更深入的工具。
“把神經成像掃描儀推過來。”我下達指令。
沉重的儀器被推到解剖臺旁。我熟練地調整著精密的探針陣列，將它們小心翼翼地、以最小的侵入方式，連接到大腦特定的功能區接口上。冰冷的探針接觸著溫熱的組織，形成一種詭異的觸感。儀器啟動，低沉的嗡鳴聲加入了停尸間的背景音。操作臺上方的全息投影區開始閃爍起微弱的熒光，如同星塵般匯聚，數據流瀑布般在旁邊的屏幕上滾動，構建著死者大腦在生命最后幾秒內的活動圖譜。
時間一分一秒地流逝。空氣仿佛凝固了，只有儀器運行的輕微蜂鳴和制冷設備低沉的嗡響。小陳屏住了呼吸，記錄板被他無意識地捏緊。我緊緊盯著那片逐漸清晰起來的全息投影區域，不敢錯過任何一絲細微的變化。神經元的死亡如同宇宙中熄滅的星辰，其最后爆發的光芒，往往蘊藏著關鍵的信息。
突然，瘋狂滾動的數據流猛地一滯。
投影區域劇烈地閃爍了一下，仿佛信號受到了強烈的干擾。緊接著，一片混沌的、雜亂的色塊和扭曲的線條如同風暴般席卷了整個虛擬空間，劇烈地波動、旋轉，象征著大腦在那一刻承受了無法理解的巨大信息洪流沖擊，瀕臨徹底的崩潰。這混亂的“風暴”只持續了極其短暫的一瞬，短到幾乎難以捕捉。
就在那風暴即將撕裂整個投影的臨界點，所有的混亂如同被一只無形巨手強行抹去。
畫面驟然定格。
所有的雜訊瞬間消失，只留下一個清晰、穩定到詭異的圖像。
那是一個旋轉的、散發著幽藍色光芒的幾何體LOGO。線條簡潔流暢，帶著冰冷的科技感。它懸浮在全息投影的中央，緩慢地自轉著，散發出一種非現實的、近乎妖異的美感。
我的心臟，在那一剎那，仿佛被一只冰冷的手攥住了，猛地停止了跳動。血液瞬間涌上頭頂，又在下一秒被凍結，四肢百骸都浸透了刺骨的寒意。周圍的溫度似乎驟然降到了冰點。
這圖案……太熟悉了。
熟悉得刻骨銘心。
它是我幾乎每晚都會看到的景象——那個耗費巨資購入的頂級神經連接游戲《幻世》的登錄界面。每一次戴上頭盔，意識沉入那片虛擬的瑰麗世界之前，這個幽藍的LOGO都會在視野中旋轉，如同通往另一個維度的門扉。
而現在，它出現在這里。
出現在一具表情凝固在極致驚恐的尸體的大腦里。
出現在他生命終結的最后一幀畫面。
我的呼吸停滯了。解剖室里恒定的低溫第一次讓我感到了刺骨的冰冷，從指尖一路蔓延到心臟，凍結了血液。胃里像墜了一塊沉重的鉛。那個幽藍的、旋轉的《幻世》LOGO，像一枚燒紅的烙鐵，深深燙印在全息投影上，也烙進了我的視網膜深處，驅散了一切雜念。
“林…林醫生？”助手小陳的聲音像是從很遠的水底傳來，帶著難以置信的驚惶，“這…這是什么？游戲圖標？怎么會……”
我猛地吸了一口氣，冰冷的空氣嗆進肺里，帶來一陣刺痛，卻也強行拉回了一絲搖搖欲墜的理智。喉嚨干澀得發緊，我強迫自己發出聲音，異常沙啞：“立刻封鎖現場！所有接觸過0731號遺體的相關人員，原地待命！通知技術科，最高權限調取死者近一周…不，近一個月所有網絡活動軌跡、終端設備記錄！特別是神經連接設備使用日志！”語速快得像是在追趕什么。
小陳被我的反應驚得臉色煞白，忙不迭地點頭，手忙腳亂地拿起通訊器。
就在此時，解剖室厚重的隔離門外，傳來了急促的、帶著某種官僚式節奏的敲門聲，短促而有力，打破了內部的緊張空氣。
門被推開一條縫。一個穿著剪裁精良、深灰色商務西裝的男人側身擠了進來。他身材中等，頭發梳理得一絲不茍，但此刻額角卻布滿了細密的汗珠，在無影燈下閃著光。他手里緊緊攥著一個真皮公文包，指關節因為用力而泛白。他的目光如同探照燈，進門第一瞬間就精準地釘在了解剖臺上那具無聲的尸體上，瞳孔猛地收縮了一下，隨即才轉向我，眼神里混雜著一種難以言喻的焦慮和一絲極力掩飾的恐懼。
“打擾了，林法醫。”他的聲音刻意壓得很低，帶著一種訓練有素的職業腔調，卻無法完全抑制尾音的輕微顫抖。他快步走到我面前，迅速出示了一個帶有復雜全息防偽標識的證件——幻世科技（HorizonTech）安全事務部高級代表，張維。證件上的照片與他此刻蒼白緊張的面容形成了鮮明對比。
“關于0731號死者……”他舔了舔有些干裂的下唇，目光再次不受控制地瞟向解剖臺，喉結艱難地上下滾動了一下，“我們公司需要……同步了解情況。”他的視線最終落在了操作臺上方那定格著的、幽藍旋轉的《幻世》LOGO全息投影上，臉色瞬間變得更加灰敗，仿佛看到了最不愿見到的景象。
“同步？”我盯著他，聲音冷得像解剖臺的金屬，“你們知道些什么？”我的目光銳利如刀，不容他有絲毫躲閃。
張維像是被我的目光刺了一下，下意識地避開了視線。他掏出一塊折疊得整整齊齊的絲質手帕，用力擦拭著額頭上不斷沁出的冷汗，動作帶著一種神經質的慌亂。“第五個了……”他幾乎是囁嚅著，聲音低得幾乎被儀器的嗡鳴蓋過，“這……這是第五個了，林法醫。”
“第五個什么？”我的心猛地一沉，一種不祥的預感如同冰冷的藤蔓纏繞上來。
他抬起頭，眼中那竭力維持的鎮定徹底碎裂，只剩下赤裸裸的、幾乎要溢出來的恐慌。“第五個……出現這種……‘癥狀’的封測玩家。”他艱難地吐出那個詞，“死亡前腦部活動記錄捕捉到的最后畫面……都是這個登錄界面。”
“封測玩家？”我捕捉到了這個關鍵信息，心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊。那個幽藍的LOGO在腦海中瘋狂旋轉。
“是的。”張維的聲音抖得更厲害了，他下意識地靠向冰冷的金屬墻，似乎想汲取一點支撐，“他們都是我們《幻世》項目‘深度沉浸’封測的參與者。最高權限，最高擬真度……本來一切正常，直到……”他咽了口唾沫，仿佛接下來的話帶著劇毒，“直到最近一周，陸續出現意外……生理層面突然死亡，毫無征兆。而他們的大腦……最后記錄到的……”
他停住了，目光死死盯著那全息投影中的幽藍標志，身體難以抑制地顫抖起來。他張了張嘴，似乎用盡了全身力氣，才從牙縫里擠出那個令人毛骨悚然的推測：
“意識……可能被困在游戲里了。”
“困在……游戲里？”小陳倒吸一口冷氣，聲音都變了調，臉上血色盡褪。他下意識地后退了一步，仿佛解剖臺上那凝固著恐怖表情的死者隨時會坐起來。
張維沉重地點點頭，汗水浸濕了他昂貴的西裝領口。“生理信號完全消失，但……但部分核心神經節點的活躍度，在死亡瞬間卻呈現出一種……異常的、無法解釋的峰值爆發，然后才徹底沉寂。就像……就像意識在最后一刻被強行抽離，或者……被什么東西‘抓住’了，然后生理載體才宣告崩潰。”他的描述帶著技術性的冰冷，卻描繪出一幅比任何恐怖故事都更令人膽寒的畫面。
“公司內部……有線索嗎？”我的聲音出乎意料地平穩，但只有我自己知道，這份平穩之下是洶涌的驚濤駭浪。手指在無菌手套里微微蜷縮了一下。
“沒有！”張維幾乎是立刻矢口否認，反應快得有些過分，眼神慌亂地游移，“技術層面完全找不到突破口！防火墻堅不可摧，神經信號鏈路全程加密，服務器日志干干凈凈！我們甚至……甚至無法定位他們意識最后‘存在’的服務器節點！它……它就像憑空消失，或者被……被那個世界本身吞噬了！”他語無倫次，邏輯混亂，恐懼徹底壓倒了職業素養。
他猛地看向我，眼神里充滿了絕望的求助，甚至帶著一絲病急亂投醫的瘋狂：“林法醫，您是權威！您一定要幫幫我們！找出原因！這……這關系到……”他后面的話似乎被巨大的恐懼堵住了，沒能說出來。但那份恐懼，已經清晰地寫在了他蒼白的臉上和顫抖的嘴唇上。
我沉默著。
解剖室里只剩下儀器低沉的運行聲，還有張維粗重而壓抑的喘息。無影燈慘白的光線籠罩著冰冷的尸體，籠罩著張維驚惶的臉，也籠罩著我。
那個幽藍的LOGO在全息投影中無聲地旋轉，像一個冰冷的嘲諷，一個通往未知深淵的旋渦。
我的目光越過張維因恐懼而扭曲的臉，越過解剖臺上那張凝固著地獄景象的面孔，最終落在了解剖臺側面一個不起眼的金屬儲物抽屜上。抽屜表面光潔如鏡，反射著慘白的光暈。
一個念頭，冰冷而清晰，如同毒蛇般纏繞上來，帶著無法抗拒的誘惑和徹骨的寒意。
在張維和小陳驚疑不定的注視下，我的右手，戴著沾有極細微生物痕跡的乳膠手套，緩慢地抬起，伸向那個冰冷的金屬抽屜把手。金屬的冰涼觸感透過薄薄的手套滲入指尖。
“咔噠。”
一聲輕響，在死寂的房間里格外刺耳。
抽屜被拉開了。
里面沒有文件，沒有工具，只有一樣東西。
它靜靜地躺在抽屜深處，黑色的外殼流淌著啞光，線條凌厲而充滿未來感，復雜的傳感接口如同蟄伏的神經末梢。頭盔中央，一個微縮的、幽藍色的幾何體LOGO正無聲地散發著冷光。
——一個與死者大腦中定格畫面完全一致的《幻世》神經連接頭盔。