凌晨三點的傅氏大廈頂層，電子鐘跳動的紅光像傷口滲血。

傅沉舟將第五杯黑咖啡灌進(jìn)喉嚨時，電腦屏幕上的財務(wù)報表已經(jīng)模糊成灰白色塊。這是溫念離開的第四十七天，他用工作填滿每分每秒的嘗試徹底失敗了——那些數(shù)字總會突然扭曲成瑞士銀行退回轉(zhuǎn)賬的提示郵件，每封都帶著刺眼的“收款人拒收”標(biāo)記。

“傅總，這是本月第三次了。”財務(wù)總監(jiān)站在辦公室門口，手里捧著剛被退回的匯款單，“夫人...溫女士的賬戶設(shè)置了自動拒收功能。”

傅沉舟盯著單據(jù)上溫念的簽名掃描件，那個曾經(jīng)纏綿繾綣的“念”字如今寫得鋒利如刀。他忽然想起結(jié)婚第一年，溫念用他給的副卡買了對廉價銀耳釘，當(dāng)晚被他發(fā)現(xiàn)后慌張解釋：“我看設(shè)計很特別...”當(dāng)時他嗤笑著把耳釘扔進(jìn)垃圾桶，而現(xiàn)在他愿意用整個傅氏換回那對地攤貨。

“換成瑞士法郎再試。”他扯松領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動著咽下咖啡的苦澀，“走蘇黎世銀行的私人通道。”

財務(wù)總監(jiān)欲言又止地退出辦公室。傅沉舟點開加密文件夾，里面是設(shè)計師協(xié)會內(nèi)部流出的照片——日內(nèi)瓦新銳品牌“WEN”的秀場后臺，溫念正在為模特調(diào)整腰間的羽毛裝飾。放大照片能看到她左手無名指上那枚銀戒，造型與她在傅氏時設(shè)計的處女作“荊棘鳥”系列一模一樣。

屏幕突然彈出警報，監(jiān)控顯示有人正在刷他的私人電梯卡。傅沉舟迅速關(guān)閉頁面，卻在轉(zhuǎn)身時撞翻咖啡杯——褐色的液體潑灑在抽屜里露出的B超照片上，那個本該是他孩子的小光點瞬間被洇成模糊的污漬。

“沉舟？”林微然的聲音從身后傳來，香水味濃得讓人窒息，“我給你帶了夜宵...”

米蘭設(shè)計周的特邀名單在傅沉舟指尖顫動。

“確認(rèn)是本人出席。”周揚的替代者低聲匯報，“夫人...溫女士明天下午的航班從日內(nèi)瓦起飛。”遞過來的平板電腦上，溫念的行程表精確到分鐘，連她慣用的航空公司座位偏好都標(biāo)注清楚——這些本該由丈夫記住的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在要靠高價買通酒店服務(wù)員才能獲取。

傅沉舟的視線釘在“同行人員”那欄：【陸沉（衡遠(yuǎn)律所）、沈清瀾（MIT）】。這三個字組合在一起像把淬毒的匕首，尤其當(dāng)他看到監(jiān)控截圖里陸沉為溫念披外套的動作——那件深灰色羊絨大衣分明是從他衣柜失蹤的那件。

“備車。”他突然將邀請函捏成團，“現(xiàn)在去機場。”

“可是傅總，米蘭那邊的并購案...”

“我說現(xiàn)在！”

辦公室玻璃因他的怒吼微微震顫。下屬們驚慌退下后，傅沉舟從保險柜取出個絨布盒子——里面是溫念設(shè)計的第一枚胸針“破碎羽翼”，當(dāng)年被他隨手扔進(jìn)碎紙機，又連夜命人從垃圾場翻找回來的殘次品。銀質(zhì)羽毛斷裂處還沾著咖啡漬，像極了此刻他胸腔里那顆千瘡百孔的心臟。

私人飛機起飛前，他收到瑞士銀行的第48次退款通知。這次附言欄多了一行字：【請停止騷擾，否則公開2018.03.14監(jiān)控錄像】。傅沉舟盯著這行字低笑出聲，笑著笑著突然一拳砸向舷窗——她竟以為他害怕身敗名裂？他現(xiàn)在只怕她連恨都不愿施舍。

空乘驚恐地遞來冰毛巾時，他發(fā)現(xiàn)自己在無意識摩挲手機鎖屏——那是溫念某次熟睡時他偷拍的，睫毛在臉頰投下的陰影像兩片將融的雪花。

米蘭大教堂的落日將溫念的輪廓鍍成金色。

傅沉舟站在廣場對面的咖啡館里，望遠(yuǎn)鏡將百米外的畫面拉近到殘忍的清晰度：溫念正在與某奢侈品牌總監(jiān)交談，剪短的發(fā)梢隨著輕笑在頸邊跳躍，左手無名指的銀戒在夕陽下泛著冷光。她穿著從未在他面前穿過的露背裝，后腰那道剖腹產(chǎn)留下的疤痕明目張膽地裸露著——那是她故意展示的戰(zhàn)績。

“需要過去嗎？”保鏢低聲詢問。

傅沉舟搖頭，目光死死黏在突然出現(xiàn)的陸沉身上。年輕律師極其自然地攬住溫念的腰，俯身在她耳邊說了什么。當(dāng)溫念仰頭大笑時，傅沉舟的視網(wǎng)膜被灼傷了——結(jié)婚五年，他從未見過她這樣毫無陰霾的笑容。

手機震動，林微然發(fā)來照片：她穿著溫念常穿的睡裙躺在他家沙發(fā)上，配文【床單換了你要的薰衣草香】。傅沉舟直接關(guān)機，卻看到望遠(yuǎn)鏡里的溫念突然轉(zhuǎn)頭看向他的方向，紅唇微啟吐出三個字的口型——透過唇語專家特訓(xùn)的他看得清清楚楚：“可憐蟲”。

夜幕降臨前，他醉倒在酒店套房里，打翻的紅酒浸透了米蘭設(shè)計周的邀請函。半夢半醒間，他撥通了那個早已停機的號碼，對著機械女聲呢喃：“我找到驗孕棒了...我看到醫(yī)院記錄了...我知道那天發(fā)生什么了...”

回答他的只有電話那頭空洞的忙音，和窗外米蘭永不熄滅的霓虹。

傅氏醫(yī)療中心的失眠診療室飄著消毒水味。

“氯硝西泮已經(jīng)加到最大劑量。”醫(yī)生憂心忡忡地翻看腦電圖，“傅總，您的REM睡眠時間幾乎為零...”

傅沉舟扯掉貼在太陽穴的電極片。藥物對他失效了，就像他失效的婚姻、失效的贖罪、失效的余生。每當(dāng)閉上眼睛，不是溫念流產(chǎn)那天的血泊，就是她在米蘭陽光下刺眼的笑容。

“試試這個。”林微然不知何時出現(xiàn)在診室，遞來一個沒有標(biāo)簽的小藥瓶，“爸爸實驗室的新品，專門針對創(chuàng)傷性失眠。”

傅沉舟盯著藥瓶上反光的“L-329”編號，突然想起溫念流產(chǎn)當(dāng)晚，林世雄的奔馳車在醫(yī)院門口停了43分鐘。他猛地攥住林微然手腕：“你們父女到底給我妻子下了什么藥？”

“妻子？”林微然嬌笑出聲，“你們離婚都登報三個月了。”她突然壓低聲音，“況且...真正該吃藥的不是你，是那個偷走傅家基因密碼的賤人...”

診療室的門被暴力撞開。周揚的替代者舉著平板沖進(jìn)來：“傅總！溫女士剛剛在巴黎注冊了新商標(biāo)！”屏幕上是歐盟知識產(chǎn)權(quán)局的頁面，“WEN”的LOGO赫然是兩片交織的羽毛——和溫念戒指、陸沉袖扣完全一致的圖案。

傅沉舟奪過平板，卻在翻到下一頁時瞳孔驟縮。商標(biāo)注冊人簽名欄里，溫念的字跡上方疊著另一個簽名：【陸沉（監(jiān)護(hù)人）】。這個法律稱謂意味著什么，身為商界巨鱷的他再清楚不過——在歐陸法律體系下，只有對無民事行為能力人才需要設(shè)立監(jiān)護(hù)人。

“查陸沉和溫念的血緣關(guān)系。”他聲音冷靜得可怕，“現(xiàn)在就去。”

當(dāng)夜，傅沉舟砸碎了公寓里所有鏡子。每一塊碎片都映出他猩紅的眼睛，仿佛溫念正從無數(shù)個平行宇宙里冷眼旁觀他的崩潰。

金融街的暴雨將霓虹燈折射成扭曲的色塊。

傅沉舟站在傅氏大廈落地窗前，手里捏著剛出爐的檢測報告。DNA比對結(jié)果顯示，陸沉與溫念存在25%的基因相似度——這是表兄妹關(guān)系的鐵證。但更驚人的是附錄頁的醫(yī)療分析：溫念血液中存在大量苯二氮卓類藥物殘留，這種精神抑制劑足以解釋她突然的性格巨變。

“林世雄的杰作。”私家偵探在電話里證實，“溫女士流產(chǎn)當(dāng)天被注射了高劑量鎮(zhèn)定劑，之后持續(xù)接受‘心理治療’近兩年...您竟然沒發(fā)現(xiàn)？”

傅沉舟的指關(guān)節(jié)抵在鋼化玻璃上泛白。他當(dāng)然沒發(fā)現(xiàn)——那兩年他正忙著拓展海外市場，連溫念生日都只派秘書送條項鏈。現(xiàn)在回想起來，她確實變得越來越安靜，像個精致的瓷娃娃般任人擺布...

“最新消息。”偵探突然壓低聲音，“陸沉上周帶溫女士去了蘇黎世大學(xué)腦科中心，病歷上寫著‘長期藥物依賴導(dǎo)致的海馬體損傷’。”

暴雨轟然砸在玻璃幕墻上。傅沉舟想起溫念總愛在雨天念叨的句子：“有些雨注定要淋透靈魂。”當(dāng)時他只當(dāng)是文青的矯情，如今才明白那是求救信號。

手機亮起，林微然發(fā)來他們在米蘭的“合照”——照片里他爛醉如泥地靠在她肩上，背景明顯是P上去的埃菲爾鐵塔。配文：【爸媽說下個月訂婚正好】。

傅沉舟直接撥通林世雄電話：“令愛如果再踏進(jìn)傅氏半步，我就把催化劑配方賣給溫念。”不等對方回應(yīng)便掛斷，轉(zhuǎn)身對助理下令：“準(zhǔn)備飛機，去蘇黎世。”

保險柜里的“破碎羽翼”胸針不知何時別在了他西裝內(nèi)袋，尖銳的斷口刺破襯衫扎進(jìn)心口，隨著心跳滲出細(xì)細(xì)的血珠。這種疼痛讓他終于能喘過氣來——原來溫念這些年每天都活在這種刺痛里，而他卻以為那只是女人慣常的矯情。

窗外，城市在雨幕中漸漸模糊。傅沉舟想起今早收到的第49次退款通知，這次附言欄寫著：【永別了，我的催化劑先生】。