《阿米日記》是日記，不是小說。整理完最后一個句點，像放下了一塊壓在心頭的石頭。我喜歡寫文字，只要寫寫寫，我就開心。

前面寫得仔細，后面的是因為我曾經(jīng)燒掉了日記。只能從我寫過的一些文字里去整合一些生活的片段。

書里的“陸潮言”，是我給那個占據(jù)了我整個青春和半程人生的心上人起的名字。這個名字，不是隨便起的。

“陸潮言”——潮汐漲落，一生一世，一言一諾，等一人。

陸潮言——三個字的驚心動魄

1.潮

潮汐是永恒的契約——月亮牽引海水，億萬年來從未失信。潮汐，漲了又退，退了又漲，永不停歇。就像我對他的那份感情，在漫長的歲月里，無數(shù)次翻涌、平息，又再起波瀾。它不受控制，帶著一種宿命般的執(zhí)拗。

潮聲是心跳的具象——每一聲拍岸都是未說出口的思念在回響。

漲落是命運的隱喻——你們在人生的岸線相遇又退遠，卻始終共享同一片情感的海域。

2.言

一言一諾——四字重如山海。這是我賦予他的靈魂烙印：一個用沉默踐行等待的勇士，一個把誓言刻進骨血的情癡。

言即存在：現(xiàn)實中的潮言會老去，紙上的陸潮言永遠在。

3.陸

陸地是潮汐的歸處——再洶涌的浪，終要落回大地的懷抱。最終能有一個安穩(wěn)的落腳點，像潮水終究要回到陸地一樣。

他是故事里錨定的坐標——無論情節(jié)如何流浪，陸潮言這個名字就是心之所向的彼岸。

這個名字——“陸潮言”，是我給那段歲月、那個人的一個代號，一個象征。它承載了我所有的幻想、等待和幻滅。

很遺憾，現(xiàn)實不是童話。他沒有成為我的歸屬。

這十四年，從十九歲到三十三歲，一個女人最美好的年華，我?guī)缀醵己脑诹诉@場無望的等待里。

書里寫的，都是真的。那些刻骨的思念、卑微的祈求、錐心的失望、反復的自我拉扯，還有最終那緩慢而疼痛的放手，字字句句，都是我從心里摳出來的。

我寫《敦煌行之泣別》，以為那就是最痛的告別。后來才明白，真正的告別，是在微信好友列表里看到那個人的名字，再無波瀾。不刪，不聊，不打擾，這才是真正的告別。我們成了彼此世界里最熟悉的陌生人。

放棄一個喜歡了那么久、那么深的人，是什么感覺？

不是突然就不愛了。說實話，直到現(xiàn)在，想起他，心里某個角落還是會輕輕動一下。那種深刻印下的感覺，沒那么容易消失。放棄的感覺，更像是把自己的一部分硬生生剝離。是明明見到他還會心跳加速，卻再也不會向前一步；是轉(zhuǎn)身離開時，心里覺得卸下了千斤重擔，輕松得想哭，可眼淚流出來，又全是不舍和遺憾。痛嗎？當然痛，像被剜掉一塊肉。但你知道，這塊肉剜掉才能活下去。是無可奈何，是不得不舍。

很多人問，值得嗎？為一個不夠珍惜你的人，耗掉半條命？我只能說，值不值得，是旁觀者的評判。對于當時的阿米來說，那不是選擇題。喜歡他，等待他，已經(jīng)成為一種本能，一種習慣，甚至是一種自我證明的方式。

就像我在書里寫的，我喜歡他，可能也喜歡那個在絕望中依然固執(zhí)等待、不肯放棄的自己。我們像兩面鏡子，隔著的距離，映照著彼此某種近乎悲壯的“專情”。

后來，我終于決定放過自己。不是因為不愛了，也不是因為他有多不好（雖然他對我確實不好，這點我認），而是我怕再這樣下去，我剩下的半條命也沒了。我不想再把自己的喜怒哀樂，都拴在一個永遠不會給我回應的人身上。那個在招聘會上與他擦肩而過卻不敢相認的阿米，那個在布達拉宮未來佛前發(fā)愿化作星辰、再不沾塵煙的阿米，其實都在走向同一個結(jié)局：我要為自己活了。

后來讀到賈平凹先生的話，才恍然大悟：“心上有個人，才能活下去。”“生活里需要情感的羈絆。恰是因為這些羈絆，才有了念頭。人一旦有了念頭，生活就有了奔頭。”

是啊，徹底的無情無愛，也許接近“神”的超然，但那不是活生生的人該有的溫度。人活著，需要愛，需要牽掛，需要心里裝著點什么，哪怕是回憶，是遺憾。這份“裝著的”，恰恰是讓我們在泥濘生活中還能爬起來往前走的力量。重要的不是有沒有愛，而是如何去愛——是不再讓愛變成吞噬自我的執(zhí)念，而是讓它成為生命的一部分，滋養(yǎng)我們更好地生活。

“敬天地遼闊，敬末亡。”——這是我書里的話，也是我真實的心境。天地那么大，人生那么長，我把自己困在一個角落太久太久了。承認失敗，承認自己無能為力改變一個人的心意，承認這場漫長的等待最終只是感動了自己，這需要巨大的勇氣。但承認了，也就解脫了。

“末亡”，不是死了，是那個為愛癡狂的舊我死了，活下來的是一個帶著傷痕、但也更清醒、更珍惜自己的新我。我接受了自己的渺小，也看見了世界的寬廣。

然后，當我真正放下執(zhí)念，不再死死盯著“陸潮言”那片海，不再執(zhí)著于“陸地”必須是他時，我的生活反而開闊了。

菲菲在我結(jié)婚時，說好遺憾，我們沒有在一起。我回答得很平靜。陸潮言冷冷的態(tài)度，早已讓我明白自己在他心里的位置。再糾纏，就是對自己的不尊重了。所愛隔山海？山海或許能平，難平的是人心。人生啊，誰沒點遺憾呢？

為什么要把這么私密、甚至有些狼狽的心事寫成書？為什么要把“陸潮言”這個名字寫進故事里？

首先，是為我自己。我需要一個儀式，來埋葬那十四年的青春和癡戀。把那些痛、那些傻、那些委屈，那些不甘和最終的釋然，都攤開來，晾曬在文字里。

書中記錄了阿米對陸潮言長達十余年的深刻愛戀、執(zhí)著、幻滅、掙扎、頓悟，最終走向釋懷與自我和解的完整心路歷程。核心探討了“放棄一個深愛多年的人”的復雜情感體驗、執(zhí)念的破除、以及如何在巨大的情感廢墟上重建自我并接納命運的安排。

其次，我知道，這世上還有無數(shù)個“阿米”，在經(jīng)歷或經(jīng)歷過同樣的煎熬：愛而不得，放而不舍，在執(zhí)念的泥潭里苦苦掙扎。

我想告訴你們：你的感受，我懂。那種痛，那種傻，那種不甘心，我都經(jīng)歷過。你不是一個人。我也曾以為會活不下去，但最終，我走出來了。放棄一個深愛的人，不是背叛，不是軟弱，而是對自己的慈悲和救贖。破開執(zhí)念，過程很痛，但破執(zhí)之后，天地真的不一樣了。

你不必像我一樣等十四年。希望我的故事，能給你一點點勇氣，去面對自己的心，去做出那個“放過自己”的決定。潮汐終會退去，你會找到屬于自己的那片“陸地”——它可能不是最初你渴望的那塊，但一定是能讓你安穩(wěn)站立、開始新生活的地方。

《阿米日記》寫完了。米多多和陸潮言的故事，到此為止。我的那十四年，也終于畫上了句號。潮汐漲落，是自然規(guī)律。一生一世一雙人，是美好的愿望，但不是人生的必需品。一言一諾，重如千金，但也要看對方是否愿意承接。等一人，可以，但別耗盡自己。

我慶幸，我最終等到了自己內(nèi)心的平靜。

那片“陸地”，不是陸潮言，而是我放下執(zhí)念后，腳踏實地的生活本身。

《阿米日記》不僅僅是一個愛情故事，更是一部關(guān)于個體如何在巨大的情感失落中掙扎、反思、頓悟、重建并最終獲得心靈自由的成長史詩。

感謝這段經(jīng)歷，它讓我遍體鱗傷，也讓我脫胎換骨。更感謝你，翻開這本書的你。愿我們都能在各自的人生潮汐中，找到屬于自己的平靜與遼闊。

玖玥寒露

于《阿米日記》完結(jié)之際2025.7.25