暮色如硯臺(tái)中化不開的濃墨,沉沉壓下來,將“棲梧”古舊書肆最后一點(diǎn)市聲也吞沒了。白晝里浮動(dòng)的塵埃此刻都沉了底,唯有修復(fù)工作臺(tái)上一盞孤零零的臺(tái)燈,在玻璃罩下暈開一團(tuán)暖黃的光暈,像黑暗汪洋里一座倔強(qiáng)的燈塔。林晚伏在燈下,鼻尖幾乎要觸到案上攤開的殘卷——一冊民國某位無名詩人的手稿集。歲月無情,書頁脆黃如蝶翼,邊角蜷曲,更有蠹魚啃噬出星羅棋布的孔洞,像一張布滿哀傷淚痕的臉。
空氣里彌漫著陳舊紙張、漿糊微酸的氣息,還有一絲若有似無的、屬于遙遠(yuǎn)時(shí)光的霉味兒。萬籟俱寂,只有她自己的呼吸,以及鑷子尖端偶爾觸碰紙張時(shí)發(fā)出的、幾乎聽不見的窸窣聲。她的動(dòng)作極輕,極穩(wěn),指尖捏著一小片近乎透明的、染成舊紙顏色的補(bǔ)紙,邊緣細(xì)如發(fā)絲。鑷子尖小心地探入一個(gè)蟲蛀的小孔邊緣下方,屏息,輕巧地一挑,將那薄如蟬翼的補(bǔ)紙送入蛀孔之下,再以特制的、微潤的薄竹片輕輕壓平,使其天衣無縫地融入那泛黃的“肌膚”。這過程枯燥得能磨碎人的骨頭,卻又奇異地帶著一種近乎禪定的專注,仿佛時(shí)間也在這片暖黃的光暈里凝結(jié)、流淌得異常緩慢。紙壽千年,人卻脆弱如朝露,她時(shí)常覺得自己像個(gè)固執(zhí)的擺渡人,在時(shí)間之河的此岸,笨拙地打撈那些即將沉沒的碎片。
就在她全神貫注,準(zhǔn)備對(duì)付書頁上一處尤其頑固的鉛丹反鉛(注:古籍中使用的紅色顏料朱砂,主要成分為硫化汞HgS,其變黑現(xiàn)象稱為“反鉛”)形成的墨色污斑時(shí),一種極不和諧的異響,毫無預(yù)兆地刺破了這片沉靜的帷幕。
“沙…沙沙…”
那聲音極其細(xì)微,卻帶著一種令人頭皮發(fā)麻的質(zhì)感。仿佛不是聽見,而是直接刮擦在人的神經(jīng)末梢上。像是什么東西在用干燥的指甲,一下下,執(zhí)拗地刮著朽木,又像是無數(shù)細(xì)小的節(jié)肢動(dòng)物在枯葉堆里倉惶爬行。
林晚捏著鑷子的手猛地一滯。冰冷的金屬尖端停在半空,離那處墨斑僅有毫厘。心跳在瞬間失序,重重擂在胸腔里。
聲音的源頭,來自工作臺(tái)后方那扇通往內(nèi)里收藏室的、虛掩著的厚重木門之后。棲梧書肆的前店后坊格局,那扇門后,便是她存放待修古籍和珍貴資料的私人庫房。那里,是絕對(duì)不該有聲音的。
她屏住呼吸,側(cè)耳細(xì)聽。死寂。方才那詭異的“沙沙”聲,如同投入深潭的石子,漣漪散盡后,只剩下更加濃稠、更加令人不安的寂靜。臺(tái)燈的光暈似乎也黯淡了幾分,在她緊繃的側(cè)臉上投下?lián)u曳不定的陰影。是老鼠?還是哪扇老舊窗戶沒關(guān)嚴(yán),被夜風(fēng)吹動(dòng)了什么?
可那感覺揮之不去——一種冰冷滑膩的注視感,正從門縫的黑暗中絲絲縷縷地滲透出來,纏繞上她的后頸。太靜了,靜得能聽見自己血液奔流的轟鳴。她放下鑷子,指尖無意識(shí)地在微涼的桌面上蜷縮了一下,留下一點(diǎn)潮濕的印子。不能置之不理。
林晚站起身,木質(zhì)椅腳與地面摩擦,發(fā)出短促刺耳的“嘎吱”聲,在這片死寂里顯得格外驚心。她走向那扇門,腳步放得極輕,每一步都像是踩在薄冰上。指尖觸到冰涼沉重的門板,帶著一種孤注一擲的決心,她用力一推——
“吱呀——”
門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音干澀喑啞,在空曠幽暗的收藏室里激起沉悶的回響。一股更濃重、更陰冷的陳舊紙張和塵埃混合的氣息撲面而來,帶著地窖般的涼意。高大的書架如同沉默的巨人,在昏暗中投下幢幢黑影。唯有角落一張空置的酸枝木大案幾上,似乎有些不同。那里,原本隨意堆疊的幾卷殘損書冊旁邊,多了一樣?xùn)|西。
一本冊子。孤零零地躺在那里,封面是近乎于黑的深靛藍(lán),沒有任何題簽或落款。紙張的質(zhì)地極為奇特,并非尋常的宣紙或竹紙,倒像是某種極其堅(jiān)韌的皮革,又帶著點(diǎn)織物的紋理感,在窗外透入的微薄天光下,泛著一種沉水般幽邃的啞光。它看起來異常古舊,邊緣磨損得厲害,呈現(xiàn)出一種經(jīng)歷了無數(shù)摩挲后的圓潤。可偏偏,又給人一種難以言喻的“完整”感,仿佛歲月在它身上刻意繞道而行,只留下最表面的痕跡。
林晚的心跳猛地漏了一拍。這書,她從未見過。它不該出現(xiàn)在這里!一股寒意順著脊椎悄然爬升,頭皮微微發(fā)麻。是哪個(gè)粗心的同行寄放忘了說?還是……某個(gè)不請自來的“訪客”?她走近那張酸枝木大案,腳步在空曠中帶著輕微的回音。指尖猶豫地懸在那本深靛藍(lán)冊子上方幾寸,能清晰地感受到那書頁本身散發(fā)出的、一種難以形容的微涼氣息,像深秋的潭水。
修復(fù)師的本能最終壓過了那絲驚悸。一本如此奇特的書,無論來歷如何,其保存狀態(tài)本身就值得探究。她深吸一口氣,帶著一種近乎職業(yè)性的謹(jǐn)慎,指尖輕輕落在那冰涼的、觸感奇異的封面上。入手的感覺比她預(yù)想的更沉,也更……“韌”,仿佛里面不是紙張,而是某種凝固的生命。
她小心地捏住封面一角,屏住呼吸,緩緩翻開。
就在封面掀起一條縫隙的剎那——
異變陡生!
那本安靜躺著的書,如同蟄伏的兇獸驟然蘇醒!深靛藍(lán)的封面猛地向內(nèi)卷曲、繃緊,像一張蓄滿力量、擇人而噬的巨口!林晚只覺捏著書頁的指尖傳來一股無法抗拒的、冰冷粘稠的吸力,瞬間將她整根手指牢牢“咬”住!那絕非紙張的觸感,更像是陷入了一團(tuán)活著的、滑膩而堅(jiān)韌的沼澤!
“啊——!”
短促的驚呼沖破喉嚨,林晚下意識(shí)地猛力抽手!但那“咬”住她食指的書冊封面,卻爆發(fā)出驚人的力量,死死箍住她的指節(jié),帶著一種要將她骨頭碾碎的狠戾!劇痛如電流般躥上手臂,讓她眼前一陣發(fā)黑。深靛藍(lán)的封面劇烈地起伏、搏動(dòng)著,如同一個(gè)貪婪吮吸的心臟!更令人毛骨悚然的是,那封面原本空無一物的地方,墨色正瘋狂地暈染、凝聚、蠕動(dòng)!
墨跡如活物般扭曲、拉長、勾勒。線條由混沌變得清晰,以令人驚駭?shù)乃俣龋谒矍懊枥L出一張棱角分明、極具壓迫感的臉——那飛揚(yáng)銳利的眉,那深邃如寒潭的眼,那緊抿的、帶著一絲慣常嘲弄意味的薄唇……
是沈聿!
那個(gè)在業(yè)內(nèi)以眼光毒辣、手段強(qiáng)硬著稱,在她爭取一份重要古籍修復(fù)委托時(shí),毫不留情地指出她方案里一處微小卻致命的瑕疵,讓她功敗垂成的年輕古董拍賣行繼承人沈聿!他的臉,此刻正清晰地浮現(xiàn)在這本詭異書冊的封面上,墨色淋漓,栩栩如生!那“墨”構(gòu)成的眼睛,似乎正穿透紙面,冰冷地、帶著一絲殘忍興味地鎖定了她因劇痛和驚恐而扭曲的臉!
恐懼像冰水兜頭澆下,瞬間凍結(jié)了血液。林晚的掙扎變成了徒勞的顫抖。冷汗浸透了后背的衣衫,黏膩冰冷。這到底是什么東西?!
“嘶——”
一聲極輕微、卻又清晰得如同響在耳膜深處的抽氣聲,從書冊的方向傳來。那聲音低沉,帶著一種剛從漫長沉眠中蘇醒的沙啞,更透著一種……屬于沈聿本人的、那種獨(dú)特的、仿佛萬事萬物皆在掌控的冰冷質(zhì)感。
那封面之上,墨色凝聚成的“沈聿”的嘴唇,極其細(xì)微地翕動(dòng)了一下。緊接著,一句清晰無比、帶著金屬般冰冷質(zhì)地和不容置疑的警告意味的話語,如同無形的冰錐,狠狠扎進(jìn)林晚的耳中,每一個(gè)字都裹挾著凜冽的寒意:
“再碰那些字……”那墨色嘴唇開合,語調(diào)緩慢而危險(xiǎn),每一個(gè)音節(jié)都敲打在她緊繃的神經(jīng)上,“連你一起吃掉。”
話音落下的瞬間,箍住林晚手指的那股冰冷粘稠的吸力,驟然消失得無影無蹤。仿佛從未出現(xiàn)過。那深靛藍(lán)的封面瞬間恢復(fù)了平滑,上面沈聿的面孔也隨之迅速淡化、模糊,如同滴入水中的墨汁,轉(zhuǎn)瞬間暈染開去,只留下一片深不見底的靛藍(lán)底色。書冊安靜地躺在酸枝木案上,像一件再普通不過的古董。
林晚如同被滾燙的烙鐵灼傷,猛地抽回手!巨大的慣性讓她踉蹌著后退了好幾步,后背重重撞在冰冷堅(jiān)硬的書架上,震得幾卷放在邊緣的線裝書簌簌掉落在地。她顧不上去看,只是驚魂未定地低頭,死死盯著自己的右手食指。
指尖皮膚完好無損,甚至連一絲紅痕都沒有留下。方才那錐心刺骨的劇痛、那冰冷粘稠的觸感,仿佛只是一場荒誕離奇的噩夢。然而,就在食指指腹靠近指甲邊緣的地方,一點(diǎn)極其微小的墨色印記,卻頑固地留在了那里。比芝麻粒還小,顏色深得像一滴凝固的、不屬于她自己的血。指尖殘留的,是一種揮之不去的、深入骨髓的陰冷,還有一絲……若有似無的、極其淡雅的墨香。這香氣很特別,清冷幽微,帶著點(diǎn)雪后松針的氣息,與修復(fù)室常用的墨塊截然不同。林晚的瞳孔驟然收縮——這味道,她曾在一次業(yè)內(nèi)的交流會(huì)上,在沈聿遞給她的名片上,聞到過一模一樣的冷冽墨香!
死寂重新統(tǒng)治了幽暗的收藏室,沉重得令人窒息。只有她粗重而急促的喘息聲,在書架間空洞地回響。冷汗順著鬢角滑下,冰涼地貼在皮膚上。她死死盯著案幾上那本深靛藍(lán)的冊子,它安靜地躺在那里,像一塊來自深淵的磁石,散發(fā)著無聲的誘惑與致命的威脅。指尖那點(diǎn)微小的墨痕,如同一個(gè)烙印,一個(gè)無聲的警告。
“嗒…嗒嗒…”
極其輕微、極其規(guī)律的敲擊聲,突兀地打破了令人窒息的死寂。不是來自那本詭異的書,而是……來自修復(fù)室通往前店的那扇門板!聲音清晰,從容,帶著一種不容忽視的存在感。
林晚全身的血液似乎在這一刻都涌向了心臟,又在下一秒凍結(jié)成冰。她僵硬地轉(zhuǎn)過頭,視線穿過收藏室敞開的門,越過中間修復(fù)室暖黃的光暈,死死盯住前店那扇緊閉的、此刻正被敲響的木門。深更半夜,誰會(huì)來敲一家早已打烊的古舊書肆的門?
一股寒意從腳底直沖頭頂,比剛才被那“書”咬住時(shí)更加冰冷徹骨。她甚至能感覺到自己指尖那點(diǎn)微小的墨痕,似乎隨著那清晰的敲門聲,隱隱發(fā)起燙來。
“嗒…嗒嗒…”
敲門聲再次響起,不疾不徐,卻帶著一種穿透門板的奇異力量,仿佛直接敲打在她的神經(jīng)上。一個(gè)念頭,帶著冰錐般的寒意,瞬間刺穿了她的腦海——是他?沈聿?怎么可能?他怎么會(huì)在這里?難道……那本詭異的書,那墨跡形成的臉,那冰冷的警告……并非幻覺?某種她無法理解的、令人毛骨悚然的聯(lián)系,已經(jīng)通過指尖那點(diǎn)墨痕,將她與門外的不速之客……緊密地聯(lián)結(jié)在了一起?
恐懼如同冰冷滑膩的毒蛇,瞬間纏繞收緊!林晚下意識(shí)地將那只帶著墨痕的手緊緊攥成拳頭,指節(jié)用力到發(fā)白,似乎想將那點(diǎn)不祥的印記徹底藏匿起來。她甚至不敢呼吸,整個(gè)人如同被釘在了原地,死死盯著那扇被敲響的門,身體里的每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫著危險(xiǎn)。
門外的敲門聲停了。
一片令人窒息的寂靜。
緊接著,“咔噠”一聲輕響——是門鎖被某種精巧工具輕易撥開的聲音!
前店那扇厚重的木門,被一只骨節(jié)分明、戴著黑色皮質(zhì)半指手套的手,從外面無聲地推開了。一股深秋夜晚特有的、裹挾著濕冷落葉氣息的涼風(fēng),瞬間灌了進(jìn)來,吹得修復(fù)室門口垂掛的竹簾輕輕晃動(dòng),發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲。一個(gè)頎長挺拔的身影,逆著門外街燈昏黃的光暈,清晰地出現(xiàn)在門口,投下一道長長的、極具壓迫感的陰影。
他邁步走了進(jìn)來,步履從容,皮鞋踩在陳舊的地板上,發(fā)出清晰而沉穩(wěn)的聲響,每一步都像踏在人的心弦上。黑色羊絨長大衣的衣擺隨著他的動(dòng)作微微晃動(dòng),勾勒出利落的線條。光線緩緩上移,照亮了他線條冷峻的下頜,挺直的鼻梁,最后,是那雙眼睛。
深邃,銳利,如同淬了寒冰的黑曜石,此刻正穿透修復(fù)室暖黃的光暈,隔著收藏室敞開的門,精準(zhǔn)無比地、牢牢地鎖定在林晚蒼白失血的臉上。那目光,帶著一種洞悉一切的穿透力,還有一絲……難以言喻的、冰冷的興味。
沈聿。
真的是他!
林晚只覺得一股寒氣從尾椎骨炸開,瞬間席卷全身,連指尖都在不受控制地微微顫抖。她下意識(shí)地想后退,想把自己藏進(jìn)身后書架的陰影里,但雙腳卻像灌了鉛,沉重得無法挪動(dòng)分毫。只能眼睜睜看著那個(gè)男人,如同巡視自己領(lǐng)地的獵豹,一步步走進(jìn)修復(fù)室,目光掃過工作臺(tái)上攤開的民國詩稿,掃過散落的修復(fù)工具,最后,那雙深不見底的黑眸,再次落回她身上,帶著一種無形的重量。
他的視線,仿佛有實(shí)質(zhì)的溫度,最終定格在她那只緊握成拳、試圖藏到身后的右手上。
沈聿的唇角,極其緩慢地向上牽起一個(gè)弧度。那不是一個(gè)笑容,沒有絲毫暖意,反而像寒刃出鞘時(shí)掠過的一線冷光,帶著掌控一切的漠然和一絲……近乎殘酷的了然。他朝她走近,靴子踏在地板上的聲音在死寂中格外清晰,如同敲擊在心鼓上。
他停在她面前兩步之遙,距離近得林晚能聞到他大衣上沾染的、屬于深秋夜晚的清冽寒氣,以及那股縈繞不去的、獨(dú)特的冷冽墨香——與她指尖殘留的氣息,一模一樣!高大的身影投下的陰影,幾乎將她完全籠罩其中。
他沒有說話。只是伸出右手,那只戴著黑色皮質(zhì)半指手套的手,動(dòng)作平穩(wěn)得沒有一絲波瀾。他沒有去碰她緊握的拳頭,也沒有看案幾上那本深靛藍(lán)的冊子。他的目標(biāo),極其明確。
微涼、帶著皮革質(zhì)感的指尖,輕輕落在了林晚的頸側(cè)。指腹擦過她因極度緊張而微微跳動(dòng)的頸動(dòng)脈皮膚,激起一片細(xì)小的戰(zhàn)栗。那冰冷的觸感一路向上,最終停留在她耳垂下方一小片光滑的肌膚上——那里,正殘留著一點(diǎn)極淡、幾乎難以察覺的墨色污跡,是之前修復(fù)詩稿時(shí),不小心被飛濺的墨點(diǎn)沾上的。
林晚渾身僵硬,血液似乎都凝固了。她能清晰地感受到他指尖的微涼和力量,像一條毒蛇的信子,冰冷地舔舐過她的皮膚。恐懼如同冰水,瞬間淹沒了她的口鼻,讓她無法呼吸。
沈聿的目光低垂,落在自己觸碰的那點(diǎn)墨跡上,又緩緩抬起,對(duì)上她因驚恐而睜大的眼睛。他的聲音響起,不高,卻低沉得如同深淵的回響,每一個(gè)字都清晰地鑿進(jìn)她的耳膜,帶著一種令人骨髓生寒的、不容置疑的宣告:
“它認(rèn)主了。”