我的童年像一幀褪色的老電影，泛黃的畫面里總跳躍著一雙赤腳。那時我們管鞋子叫“年貨“，非得等到除夕夜才能從母親手里接過那雙漿糊粘的千層底——筍殼葉襯著碎布頭，針腳歪歪扭扭地繡著春天。

上學路上最怕逢著冷雨，麻石板的寒氣能鉆進骨頭縫里。我把布鞋揣在懷里光腳趕路，凍得通紅的腳趾蜷成田螺。校門口的水缸總飄著冰碴子，拿葫蘆瓢舀水沖腳時，能看見腳底板沾著的碎草籽在冰水里打轉(zhuǎn)。有回雨下得兇，父親馱著我趟過漲水的田埂，他的蓑衣毛刺刺地扎臉，我卻聞見他脖頸上混著稻茬味的汗酸氣。

曬谷場的油條香能勾來全村的饞蟲。炸鍋起灶那天，金黃的油條像一串串項鏈掛在竹竿上，我們追著油香瘋跑，滾鐵環(huán)的叮當聲和分魚的銅鑼聲攪作一團。記得那年生產(chǎn)隊的老牛病死了，娘把分到的一斤牛肉燉得稀爛，肉湯里浮著幾星油花。弟弟把白米飯藏在紅薯底下時，我抄起竹條就要抽他，可看見他瘦棱棱的肩胛骨，竹條到底落在了自己腿上。

最饞人的是堂妹衣兜里的香腸片。她爹在部隊當文書，過年能領回兩節(jié)紅亮亮的香腸。我們躲在桐梓樹后分食，油紙包里的薄片透得像蟬翼，含在舌尖能化出葷腥的甜。有回掏鳥窩摔斷了堂姐的胳膊，我們嚇得三個月沒敢爬樹，倒是在水庫堤壩發(fā)現(xiàn)了新樂子——青殼螃蟹舉著大鉗子橫走，生啃蟹鉗的咸腥氣混著芹菜的野香，現(xiàn)在想來，我們大概是最早的“生食主義者“。

兩次與閻王擦肩的記憶倒成了笑談。谷桶翻扣那回，我在水下抓著桶沿撲騰，驚起一池魚跳。背紅薯藤跌進溝渠時，藤蔓纏成個綠繭，我像條菜青蟲在泥里拱了半里地。母親說我是九命貓，我心想貓兒哪舍得糟踐布鞋，雨天可都曉得蜷在灶頭打呼嚕呢。

前日逛超市，妹妹的小孫女指著帝王蟹喊貴。我摸著她腳上的氣墊鞋，忽然想起那年赤腳踩過的滾燙石板，燙得人跳腳的石板路上，歪歪扭扭長著我們的春天