三月的上海像是一封發錯地址的信，來得遲，也來得不甘愿。

那天是周五，小雨，空氣冷得不徹底，卻足以讓風穿過大衣的縫隙，貼在身上生疼。

公司一群人下班聚餐，原本我不想去，臨走時卻聽同事說：“林迢也去了。”

我改了主意。

到了餐廳才發現，她坐得靠里，一只手拿筷，另一只手撐著下巴，神色平靜得像是誤入熱鬧的旁觀者。

我被安排坐在她旁邊。她輕輕點頭，沒說話。我聞到她身上的味道，不是香水，是帶雨的風和淡淡的樟木味，像舊書頁。

“你點的？”我隨口問。

“不是。”她拿起菜單看了一眼又放下，“但還好。”

酒被服務員上來以后，大家都開始吵鬧著互相灌酒。

她不太喝酒，只是輕輕的沾了沾唇就放下了，我也沒碰。餐桌上氣氛熱到最濃時，我們兩個卻成了最冷的一組孤島。

有同事起哄，說我倆像情侶。

她沒有笑，也沒有反駁。只是靜靜地看著桌上的火鍋沸騰，蒸汽在她睫毛上凝了幾滴水珠。

我不知道那一刻她在想什么。但我在想：這是不是她允許我靠近的方式之一——沉默，不躲。

晚飯結束后，她和我一起走出餐廳。地鐵站在街對面，一排銀杏樹沿著人行道立著，被雨打得微微抖動。

她撐傘，我沒帶傘。她停下，看了我一眼，把傘往我這邊傾了一點，我則不那么刻意的往她身邊靠了一點。

她沒有躲開。

“你住哪兒？”

“徐家匯。”

“順路。”

我們就并肩走了一段，傘太小，路太窄，我們都在默默后退各自的肩膀。

我試圖找點話說：“你平時周末都怎么過？”

“看書。”

“一個人？”

“嗯。”

我忍不住笑了一下：“聽起來你過得像80歲。”

她回頭看我：“你也是。”

我們都笑了，但誰也沒接下去。

這是適可而止的默契，至少我是這么認為的。

在肇嘉浜路地鐵口她停住，說：“我在這兒下。”

我愣了一下：“我也是。”

她沒說什么，只是輕輕把傘遞給我：“你明天還回來？傘你拿著吧。”

我接過傘，說：“謝謝。”

她頓了頓：“別忘了還。”

望著她的離開的背影，我突然說道：“其實你應該一開始就把傘借給我的。”

她頓了頓，回過身沉默著看著我，但我知道，她的沉默本身就可以是一種發問。

“那樣我就能給你打傘了。”我答道，在我話音落下的一瞬間，地鐵門也關上了。

門關的很急，急到我沒來得及看清她最后的表情，急到我不確定她是否真的聽清了我的回答。

那晚我回家，把傘靠在門口，沒擦干。

像是故意留下它的潮氣，提醒我這個夜晚確實發生過。

我想起那句：“別忘了還。”

那不像是“你記得還傘”，更像是“你別誤會”。

她總是把曖昧說得干凈，把靠近做得禮貌，就像七號線肇嘉浜路利落關上的門。

周末我一直沒聯系她。

禮貌，是她給出界限的方式。

而我也突然意識到——我們之間從未有過一段“誰先開口”的關系。

我們什么都沒說，就已經默契的走到了一個必須小心行走的段落。

像在光滑的地板上穿高跟鞋，你不能跑，不能跳，不能太急。

但，也不能停下來，那樣就失去了意義。

周一早上，我比平時早十分鐘進公司。她已經在了，桌上是那把傘，干了，收好。

我走過去放下咖啡，說：“你真信我會還。”

她頭也沒抬：“我有第二把。”

我笑：“那你信的是保險，不是我。”

她抬眼看我，說了一句：“人和傘一樣，備用的才安全。”

我一時語塞，這句話的攻擊力的確有些強。

她沒再說什么，繼續敲鍵盤，表情冷靜得像什么都沒發生。

那天我一整天都沒能專心畫圖。

我坐在她對面，腦子里反復咀嚼她那句話：

“人和傘一樣，備用的才安全。”

這句話就像一件反傷刺甲，也像某種悲觀主義的溫柔。

她不是拒絕靠近，而是從不相信靠近會持久。

那周我們一起接了一個外地項目，需要短暫出差三天。

火車上我坐靠窗，她靠過道。她帶了書，是一本英文小說，封面磨舊。我看了一眼，是《TheUnbearableLightnessofBeing》。

我問她：“你喜歡昆德拉？”

她說：“不確定。但喜歡這個書名。”

“為什么？”

“輕，永遠比重更容易活下去。”

“你想輕一點？”

“有時候。”

“現在呢？”

她沒說話，翻了一頁，指了指一句話給我看：

“Theheaviertheburden，thecloserourlivescometotheearth，themorerealandtruthfultheybecome.”

她沒翻譯，也沒解釋。

我讀了三遍，還是沒猜透她是贊同，還是反駁。

她眼里一直藏著一些雨天才會泛起的東西，不是淚，不是霧，是那種叫做“沒人陪我長大的濕度”。

這潮濕也在以各種方式影響著其他人，而此刻，我離她最近。

那趟出差什么都順利。我們晚上住在一個極簡風的酒店，兩人分開房間。她房間的燈光透出來，像水洇進紙里，一直沒關。

我關掉了自己房間的燈，在窗邊站了一會，感受我們在同一盞燈下，我記不清那天的燈光時候是否真的給我帶來了虛幻的溫情，但后來我走回床上，沒打擾她。

我們彼此知道彼此還醒著，但都沒開口。

關系開始的時候，誰都沒開口。

也許我們都在等，那個能讓我們心安理得地靠近的借口。

但她沒有給，我也沒敢要。

那天夜里，我失眠了。

不是因為出差，也不是因為陌生的床。我很少因為這些睡不著。我盯著天花板發呆，窗簾拉得不嚴，一點點街燈從縫隙灑進來，像一把細沙，剛好鋪在她名字上。

我翻了身，從床頭柜上拿起手機。沒有消息。她也沒有發任何朋友圈。我猶豫著要不要發條“在嗎”，最后什么也沒做，只是點進她的頭像，看了一眼背景圖，是一張模糊的舊相片，像是教室，光斜斜地照在一個空座位上。

我忽然想起她說的那句“備用傘更安全”。這句話在我腦海里打了個轉，變了形：

“人不過是別人生活的備用。”

我不知道她是不是把我也當作那樣的存在。

出差回程那天的清晨，我們住的酒店臨近一條老街。早餐時間尚早，我繞過去走了一圈，意外看見她獨自在街口的早點攤前等粢飯團。

她沒穿公司那套把她從生活中隔離開的干練的襯衫和外套，而是簡單的長風衣，袖口挽起，像個剛從夢里醒來還沒完全睜眼的人。

我沒叫她，只是站在不遠處看著。她點了粢飯團后，還順便替后面一個遲到的大媽捎了一個。老板娘調笑她：“早上人美心也美啊。”

她沒說話，拿著早餐轉身的瞬間才看到我。愣了一下，微微點了點頭，把粢飯團遞給我。

“你也沒吃吧。”

我接過來。我們并肩走了幾步。街道彎彎繞繞，兩邊都是舊房子，窗臺上晾著衣服，樓下有貓。

她忽然說：“我小時候也住過這種房子。”

我看著她：“后來呢？”

“后來搬了。新小區好是好，就是沒貓。”

她說完這句，停在一家修表鋪前，目光落在櫥窗里的一個老懷表上。鏡面有裂痕，像細小的蛛網。

我問：“你喜歡舊東西？”

她點點頭：“它們不會說話，但從不騙人。”

我忽然很想問她：“那我呢？我是新的，還是舊的？”

但我忍住了。

我知道她會說：“你不是東西。”

她可能會笑，說完后假裝無意地轉身離開。

她總是這樣，給一個瞬間，卻不留下解釋。

我討厭這樣的人，但我不討厭她。

回程的火車上，我們交換了靠窗與過道的位置。她靠著玻璃睡著了，頭輕輕偏過來，落在我肩上。

我沒有動。

窗外是黃昏，云層低垂，整列車廂安靜得像要沉入時間的底部。

那一刻我知道，如果我動一下，她就會醒，然后立刻離開。

但如果我不動，我就成了她夢里默認的風景。

我選擇了后者，甚至開始刻意控制呼吸幅度，以求不打擾這美好的瞬間。

等她醒來的時候，天已經黑透了。她愣了一下，意識到頭枕在我肩上，立刻坐直，沒有說對不起，只是輕聲問了一句：

“幾點了？”

“還有半小時到。”

“嗯。”

她從包里掏出耳機，插上，又把一只遞給我。

“聽嗎？”

“聽。”幾乎她話音落下的一瞬間，我就下意識回應。

語氣中或許還帶有一絲尷尬的急切，我相信她這樣的人一定能聽出我語氣中的奇怪，但她履行了她說過的信條。

不回應。

我戴上耳機，是一首慢節奏的鋼琴曲。沒有歌詞，只有反復上升的旋律，像有人在努力說服自己：不心動，不心疼。

我們就這樣聽著歌，坐到列車抵達終點。

她起身時，長發掃過我的手背，就像晚風拂過小鎮，蕩起風鈴的搖曳。

或許風兒也不能決定自己將來要吹向何方。

她沒留下什么，卻讓我想念了一整晚。