林迢回來上班的那天，是一場春雨過后，空氣里有被沖洗過的綠，仿佛一切都被刷新了一遍。

她穿了一件灰藍色的風衣，領口扣到最頂，手里依舊拎著那只舊文件袋，像是時間從她身上繞過去，沒有留下痕跡。

我站在茶水間，遠遠地看見她走進來，同事跟她點頭，她也點頭回應。她的笑輕微得像某種慣性，沒有情緒，只有禮貌。

我端著咖啡走過去，她剛好低頭在拆文件袋。

我說：“早啊。”

她抬頭看我，點點頭：“早。”

她的聲音比平時更輕，像剛醒來的時候那種沙啞，又像窗子沒關好漏進來的風。

我想說點別的，卻被她一句話打斷：“我周末搬完了，謝謝你。”

我看著她的眼睛，想確認她有沒有在躲避，但她的目光是直的。

“你一個人收拾完了？”

“嗯，東西不多。”

我笑了笑：“那我是不是可以順理成章地蹭頓飯？畢竟上次沒吃飽。”

她挑眉看我：“你又不是沒吃晚飯。”

“那不一樣，那是功能性攝入。我說的是招待。”

她沒回答，只是扯了下嘴角。那不是笑，是在權衡。

她總這樣，每一次靠近都會先拉出一段安全距離，確認無害，才允許你更進一步。

但她從不主動。

我····唉，算了。你應該知道我想說什么。

那天晚上她發來消息，很簡單的幾個字：“周五晚上可以。”

就五個字，沒有時間，沒有地點。我知道她的風格，只好自己回：“七點，昌平路口地鐵站？”

她秒回了一個“好”。

我盯著那個“好”看了很久。

最后也只看出了“好”的意思。

有時候一個字，也能讓人抱著手機反復推敲半天。

周五那天，天氣突然轉涼。我到得早，在地鐵口買了一束花，是淡黃色的鳶尾，老板娘說這種花開得最安靜。

她遠遠地走過來時，我站在街口，人來人往，她在人群中一眼就能看見。風衣換成了深灰的呢子大衣，頭發挽起來，整個人像從畫里走出來。

我背過身迅速擦了一下差點流出來的鼻涕，然后把花遞給她：“提前喬遷之喜。”

她接過花，低頭看了一眼，說：“我沒花瓶。”

“我送你。”

她看了我一眼，沒說話，算是默許。

我們一起走回她家。

她家已經收拾得差不多，書架排滿了書，窗臺上放了一只新養的植物，是綠蘿，剛生出新芽。

她進廚房煮飯，我坐在客廳幫她拆包裝，還真找出一個透明玻璃瓶，勉強能插花。

她做了三菜一湯，簡單卻精致。

我們邊吃邊聊，我以為這頓飯會需要我找努力的找一些不尷尬，不冷場，不無聊的話題。

但她卻先開口了。

她問我小時候有沒有寫過情書。

我說有，而且還是用鉛筆寫的。

“為什么？”

“這樣收不住場子還能擦掉。”

她笑了，是那種發自喉嚨的輕笑，短暫，卻真誠。

我又問她：“那你呢？”

她搖頭：“沒寫過。我那時候覺得愛情是浪費時間。”

“那現在還覺得嗎？”我放下筷子。

她看著我，似乎是為了尊重我為她的回答而放下筷子，她的目光像是特意繞了個遠道才落回來：“現在覺得，是會耗盡人的東西。”

飯后她洗碗，我站在廚房門口，看著她安靜的背影。

我忽然想起很久以前看過的一句話：“她在每個沉默里都留了門縫。”

我一直以為自己沒有走進她，是因為她不讓我進。可也許是我沒敢推那扇門。

吃完飯我沒急著走。她泡了茶，關了燈，客廳只留一盞暖黃的壁燈。

我們坐在沙發兩端，中間那只放著鳶尾花的瓶子把我們隔開。

我抬頭看著空空的墻壁，卻是在問她：“你夢里還會出現他嗎？”

她也看著空空的墻壁，卻是在回答我：“偶爾。”

“那你呢？會夢到我嗎？”

她低頭喝茶，沒有回答。

我轉過頭，透過鳶尾花瓣看著她恬靜的側臉，我以為她不會答，正想著轉開話題時，她突然說：“夢到過一次。你在幫我搬書，搬完就走了，連門也沒關。”

我笑了一下，問：“這夢什么意思？”

她也笑了：“意思是你總是進來得輕，出去得快。”

我沒接話。

那一刻我想我應該明白了，她不是拒絕靠近，只是習慣了設防。

她不是不需要人，只是可能還沒學會留下誰。

她靠著沙發閉上眼，像是太累了。

我沒說再見，也沒動。

就坐在那兒，看著她沉沉睡去。

風吹動窗簾，那束鳶尾微微晃了一下，露出她安靜的睡顏，像某種被默認的承諾。

她醒來的時候已經快十點。

我還坐在原地，她緩緩睜眼，看了我一眼，沒有驚訝，只是說了句：“怎么還沒走？”

我笑了笑：“你睡得太安穩，我不好意思吵你。”

她揉了揉太陽穴，像是沒睡夠：“剛剛做了個夢。”

“夢到我關門了？”

她搖頭，輕聲道：“夢見我房間的書一個個掉下來，發出很響的聲音。但我站著不動，甚至不想撿。”

“那不是夢，是隱喻。”

“嗯。也可能是現實。”

她起身倒水，我看著她背影說：“林迢，有時候我搞不清你是真的不想說，還是不敢說。”

她站在廚房水池邊，水聲嘩嘩作響，像是擋住了聽覺，也擋住了情緒。

良久，她才轉過身來：“你不覺得，有些事一旦說出口，就沒辦法收回了嗎？”

“可不說就能過去嗎？”

“不是過去，是能裝作沒發生。”

我站起來，走到她身邊。

“那你可以繼續裝作沒發生，只要你不介意我一直站在這里。”

她低頭笑了，那笑意有點無奈，也有點釋然。

“你真煩。”

“謝謝夸獎。”我摸了摸鼻子，但并非是為自己的厚顏無恥感到羞愧。

她靠在水池邊，像是終于累了，不再撐著冷靜與距離的殼。

她問我：“你之前說，夢見過我？”

“嗯，不止一次。”

“那你夢里的我，是不是跟現實不太一樣？”

“差不多。只是夢里的你，更容易靠近。”

她沒再說話。

我們之間的沉默，不再那么緊張。像是一口被揭開的舊井，風從里面吹出來，不再刺骨。

她說：“你知道嗎？他最后一次醒著的時候問我一句話。”

“什么？”

“他說，如果再給你一次選擇，你還會愿意陪我走這段路嗎？”

“你怎么回答的？”

“我沒有回答。我只是握著他的手，一直握著。”

我點了點頭。

“我懂。”

她側過臉看我：“那你呢？如果有一天我也走不動了，你會選留下來嗎？”

這次我沒有猶豫。

我說：“我不會問你那種問題。我只會站在你身邊，不說話，也不走開。”

她看著我，眼神終于有了一點溫度，那是一種很淡的柔軟，像春天某個還沒徹底解凍的湖心。

“那你現在留下來吧，”她說，“不然我又要夢見你連門都沒關就走了。”

那晚我沒有走。

她沒留我，我也沒問，只是像之前無數次在她沉默里的等待那樣，坐下、沉住、靜候。

那是我第一次真正靠近她——不是身體的靠近，是被允許存在的那種靠近。

窗外的月亮很亮，亮得讓人不敢開燈。

我想，那束鳶尾花也該記得今夜，因為它見證了一場，最慢的告白。