暴雨持續(xù)了整整一天。當(dāng)沈知秋終于回到家時(shí)，已經(jīng)渾身濕透，但心里卻暖洋洋的。她輕手輕腳地溜進(jìn)院子，卻迎面撞上了站在屋檐下的父親。
沈有田陰沉著臉，目光從她濕透的衣服移到她手中的油紙傘——那把傘明顯是兩個(gè)人用過的。
“去哪了？“沈有田的聲音冷得像冰。
沈知秋的心一沉：“我...我去收草藥，被雨困在路上了...“
“撒謊！“沈有田突然暴怒，一巴掌扇在她臉上，“不要臉的東西！又去找那個(gè)當(dāng)兵的！“
沈知秋被打得踉蹌幾步，臉頰火辣辣地疼。她捂著臉，眼淚不受控制地流下來。
“老沈！“母親聞聲從屋里跑出來，“你這是干什么！“
“干什么？“沈有田怒吼，“問問你的好閨女！全村人都知道她跟那個(gè)當(dāng)兵的鬼混，就我不知道！我沈有田活了大半輩子，從沒這么丟人過！“
“我沒有鬼混！“沈知秋第一次頂撞父親，“陸沉舟是個(gè)好人！他...“
“閉嘴！“沈有田氣得渾身發(fā)抖，“從今天起，你不準(zhǔn)踏出這個(gè)院子一步！要是讓我知道你再跟那個(gè)當(dāng)兵的有來往，我打斷你的腿！“
沈母拉著沈知秋進(jìn)了屋，一邊給她擦頭發(fā)一邊嘆氣：“丫頭，你怎么這么糊涂...那當(dāng)兵的是不錯(cuò)，可你們...唉...“
“娘，他真的是好人...“沈知秋哽咽著說。
沈母搖搖頭：“好人又怎樣？他是軍人，遲早要回部隊(duì)的。你呢？你能跟著他走嗎？就算能，你爹也不會(huì)同意的。“
沈知秋沉默了。母親的話像一盆冷水，澆滅了她心中剛剛?cè)计鸬男』鹈纭Ｊ前。懗林劢K究是要離開的，而她...她屬于這里，屬于這片困住了她十八年的土地。
接下來的日子，沈知秋被徹底禁足。父親甚至不讓她去衛(wèi)生所幫忙，每天只讓她在家做家務(wù)、織布、納鞋底。院門從外面上了鎖，窗戶也被釘上了木板，只留下一條縫隙通風(fēng)。
沈知秋感覺自己像一只被關(guān)在籠子里的鳥，每天只能透過那條縫隙看著外面的世界。偶爾，她會(huì)聽到熟悉的軍靴聲從院外經(jīng)過，但每次都很快遠(yuǎn)去。她知道陸沉舟在試圖接近她，但父親的嚴(yán)防死守讓這一切變得不可能。
與此同時(shí)，村里的氣氛也變得微妙起來。表面上，關(guān)于她和陸沉舟的流言平息了；暗地里，卻有一股暗流在涌動(dòng)。
這天傍晚，沈知秋正在灶房幫母親做飯，突然聽到院門外有人說話。她豎起耳朵，辨認(rèn)出是村支書趙德柱的聲音。
“...老沈啊，這事兒你得想清楚。“趙德柱的聲音壓得很低，但透過薄薄的院墻依然清晰可聞，“那當(dāng)兵的雖然現(xiàn)在護(hù)著你閨女，可他遲早要走。到時(shí)候，你閨女的名聲...“
“我知道。“父親的聲音陰沉沉的，“我已經(jīng)把那丫頭關(guān)起來了。“
“關(guān)起來不是辦法。“趙德柱繼續(xù)說，“要我說，趕緊給她找個(gè)婆家嫁了，斷了那當(dāng)兵的念想。“
沈知秋的手一抖，差點(diǎn)打翻灶臺(tái)上的油瓶。嫁人？父親要隨便把她嫁出去？
“我正有這個(gè)打算。“沈有田的話證實(shí)了她最壞的猜想，“西村老劉家的二小子，雖然腿有點(diǎn)瘸，但家里條件不錯(cuò)...“
沈知秋如墜冰窟。老劉家的二小子？那個(gè)三十多歲還打光棍的瘸子？就因?yàn)樗矣袃深^牛、三畝好地，父親就要把她賣給那樣的人？
“知秋？“母親擔(dān)憂地看著她蒼白的臉，“你沒事吧？“
沈知秋搖搖頭，強(qiáng)撐著繼續(xù)切菜，但眼前一片模糊。刀鋒劃過指尖，鮮血頓時(shí)涌了出來，她卻感覺不到疼。
“哎呀！“母親驚呼一聲，連忙抓起她的手查看，“怎么這么不小心！“
沈知秋任由母親包扎，整個(gè)人仿佛靈魂出竅。她想起陸沉舟說過的每一句話，想起他看她的眼神，想起暴雨中那個(gè)簡陋的谷倉...難道這一切都要成為泡影嗎？
夜深人靜時(shí)，沈知秋躺在炕上，淚水浸濕了枕頭。窗外，一輪殘?jiān)聮煸跇渖遥断聭K淡的光。她輕輕摸出藏在褥子下的那張紙條——陸沉舟寫給她的唯一一封信。紙已經(jīng)皺皺巴巴，上面的字跡也有些模糊了，但她依然能背出每一個(gè)字。
“明早六點(diǎn)，我在東邊小河等你。——陸“
那是她這輩子收到的第一封也是唯一一封情書。沈知秋把紙條貼在胸口，做了一個(gè)大膽的決定：她要逃出去，去見陸沉舟最后一面。即使不能在一起，她也要親口告訴他自己的心意，而不是被父親像貨物一樣賣給一個(gè)陌生人。
后半夜，當(dāng)全家人都熟睡后，沈知秋悄悄起身。窗戶被釘死了，但廚房的煙囪口足夠一個(gè)瘦小的人鉆出去。她只帶了幾件隨身物品和那本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，輕手輕腳地爬上了灶臺(tái)。
煙囪口比她想象的要窄，尖銳的鐵皮邊緣劃破了她的手臂，但她咬牙忍住了痛呼。當(dāng)半個(gè)身子探出屋頂時(shí)，清涼的夜風(fēng)拂過她滿是淚痕的臉。沈知秋回頭看了一眼生活了十八年的家，心中百味雜陳。
再見了，爹娘。她在心里默默說道，然后義無反顧地鉆出了煙囪，滑下屋頂，消失在茫茫夜色中。