第194章塵封星軌

（校園維修工與蝴蝶發(fā)卡的量子殘響）

一、生銹的螺絲與咖喱飯

食堂的抽油煙機壞了三天，油煙在窗玻璃上凝成深淺不一的油斑，像幅被孩子涂鴉過的星圖。戚天端著不銹鋼餐盤穿過喧鬧的人群，校服肘部磨出的毛邊蹭過排隊學(xué)生的書包，袖口沾著的黑色油污蹭在藍布上，暈出朵不規(guī)則的花——這是他在上海中學(xué)勤工儉學(xué)的第三個月，機修車間的機油總也洗不干凈。

“戚師傅，天文館的穹頂又卡住了！”穿航模社藍馬甲的男生擠過來，把張折疊的維修單拍在他餐盤里?？оu飯的熱氣漫上來，熏得紙上的油墨字跡微微發(fā)皺，“赤道儀故障”四個字旁畫著個歪扭的笑臉，落款是“靈月”。

戚天用扳手敲了敲餐盤邊緣，不銹鋼發(fā)出沉悶的回響：“告訴那丫頭，老規(guī)矩?！?/p>

“知道知道，”男生嬉笑著遞過飯卡，芯片在陽光下閃了下，“她讓我?guī)г?，說這次在星軌里發(fā)現(xiàn)了‘會呼吸的裂縫’，像魚鰓似的一張一合。”

戚天接過飯卡時，指尖無意拂過維修單背面。那里有幾道淡金色的劃痕，在常人看來不過是涂改液沒擦凈的污漬，此刻卻在他掌心泛起微熱，漸漸浮現(xiàn)出梵文坐標(biāo)——那是三十三重天的方位標(biāo)記，與他藏在床板下的《周天星圖》第三十七頁分毫不差。他抬頭望向天文館的方向，玻璃穹頂在烈日下泛著層濁光，像老年人白內(nèi)障的眼球，遮住了本該清澈的天空。

打飯窗口的阿姨把雙份土豆蓋在咖喱上，鐵勺刮過鍋底發(fā)出刺耳的響：“小戚師傅，今天怎么不去修操場的單杠？初一（3）班的男生說快斷了?！?/p>

“先去天文館?！逼萏彀丫S修單折成方塊塞進褲袋，指尖觸到袋里另一塊硬物——那是上周從赤道儀齒輪里摳出來的銅屑，此刻正隨著他的步伐微微發(fā)燙。餐盤里的咖喱汁漫過米飯，在白色瓷面上畫出道弧線，像極了維修單上靈月畫的笑臉，只是嘴角的弧度更鋒利些。

航模社男生還在旁邊叨叨：“靈月學(xué)姐說那裂縫會吞星星，昨晚觀測時，室女座有三顆星突然不見了……”戚天沒接話，他看見食堂電視里正在播新聞，浦東核電站的冷卻塔冒著白煙，主播的聲音被抽油煙機的轟鳴攪得模糊不清，只聽清“異常升溫”四個字。

二、齒輪間的佛偈

天文館傳動艙里彌漫著鐵銹與潤滑脂的混合氣味，像打翻了的老式工具箱。戚天蜷縮在赤道儀底座下，手電筒的光刺破黑暗，照亮齒輪組上厚厚的油泥。扳手?jǐn)Q開最底下那顆生銹的螺栓時，整組黃銅齒輪突然毫無征兆地旋轉(zhuǎn)起來，鏈條卻懸在半空沒有咬合，齒牙間的空隙里滲出銀白色的霧。

“咔嗒，咔嗒?！饼X輪轉(zhuǎn)得越來越快，那些本應(yīng)嚴(yán)絲合縫的齒牙突然錯位懸浮，在機油蒸汽中拼出斷斷續(xù)續(xù)的梵文：“一塵中有塵數(shù)剎，一一剎有難思佛……”

“不過是磁場干擾?！鼻辶恋呐晱匿摷茼敹藗鱽?，帶著點戲謔。

戚天抬頭，看見靈月倒掛在檢修梯上，馬尾辮垂下來像鐘擺，工裝褲的褲腳沾著草屑。她從口袋里摸出塊馬蹄形磁鐵往下拋：“試試這個？上周物理課剛學(xué)的，金屬會被磁化?！?/p>

磁鐵穿過齒輪群的瞬間，所有旋轉(zhuǎn)的銅件突然坍縮，變成米粒大小的金色顆粒，像撒了把舍利子。戚天伸手去接，那些顆粒落在掌心又“嗡”地重組，變回正常大小的齒輪，只是齒牙間的油泥消失了，露出底下刻著的細(xì)小星圖。

“你總能把怪事說成科學(xué)。”戚天把磁鐵塞回她工裝褲口袋，指尖觸到袋內(nèi)個硬邦邦的長方體——封皮磨得發(fā)亮，是上世紀(jì)九十年代的天文觀測筆記，紙頁邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆。

靈月翻身落地，帆布鞋踢開角落的紙箱，灰塵在光束里跳舞：“真正奇怪的是這個。”箱子里堆滿了零碎物件：斷了翅膀的機械蝴蝶、燒熔的電路板、用橡皮筋捆著的電阻電容，最底下壓著半頁數(shù)學(xué)作業(yè)本，上面的紅叉被水漬暈開，邊緣的血跡氧化成暗褐色，像極了佛經(jīng)里的陀羅尼紋。

“女媧的？”戚天拿起那半頁紙，紙角有個小小的蝴蝶標(biāo)記，和他撿到的銅屑顏色相同。

“她小學(xué)時的‘失敗發(fā)明’。”靈月蹲下來，撿起那只機械蝴蝶，金屬翅翼上有細(xì)密的劃痕，“上周清理舊倉庫發(fā)現(xiàn)的，電池早沒電了，卻總在半夜發(fā)出響聲。”她用指甲刮了刮蝴蝶的腹部，那里突然彈出根細(xì)針，針尖沾著點暗紅色的粉末——和維修單背面的熒光劃痕是同一種物質(zhì)。

赤道儀突然發(fā)出“咔”的輕響，像是有什么東西卡進了齒輪。戚天重新趴下檢查，發(fā)現(xiàn)底座的螺絲孔里滲出金色的液體，滴在地上凝成個極小的卍字。靈月突然按住他的肩膀：“別碰！那是……”她的話沒說完，因為那液體接觸空氣后迅速蒸發(fā)，只留下道淺痕，與作業(yè)本上的血跡紋路完美重合。

三、蝴蝶骸骨的歌聲

夜色浸透教學(xué)樓時，物理準(zhǔn)備室的燈還亮著。靈月把機械蝴蝶的殘骸接在示波器上，探針夾在斷翅的金屬關(guān)節(jié)處。屏幕上突然跳出規(guī)律的波紋，上下起伏的頻率竟與心電監(jiān)護儀的波形一模一樣，只是振幅更大些，像在劇烈喘息。

“核爆那天，我就在現(xiàn)場。”靈月突然開口，手指無意識地敲著實驗臺，“不是現(xiàn)在的核電站，是三十年前的模擬試驗。我看見導(dǎo)彈碎片在爺孫倆身前懸停了三秒，就像被釘在琥珀里的蟲子，一動不動?！?/p>

示波器猛地爆出尖銳的蜂鳴！機械蝴蝶的金屬翅突然高頻震顫，發(fā)出人耳聽不見的次聲波，震得臺面上的砝碼都在跳動。天文館穹頂?shù)耐队皟x不知何時自行啟動，將完整的銀河圖投射到天花板上，星光軌跡中，室女座的位置有道黑色裂縫，正緩緩滲出瀝青狀的物質(zhì)，邊緣閃爍著與維修單背面同源的金光。

“暗淵魔主在吞噬星系?！逼萏焖合伦鳂I(yè)本上帶血漬的那頁，貼向墻壁。紙頁接觸灰漿的瞬間，褐色的血跡突然膨脹，在墻面上蔓延成經(jīng)絡(luò)狀的紋路，像幅放大的人體血管圖，“女媧的血里記載著修補宇宙的‘弦’，這些紋路就是坐標(biāo)?！?/p>

血絲蔓延到天花板的裂縫處時，瀝青狀的滲出物突然“滋滋”作響，像被潑了硫酸般消融。靈月突然按住太陽穴，臉色發(fā)白：“它們在喊疼……那些星軌在叫疼。”她的瞳孔里映著跳動的星光，視網(wǎng)膜上竟浮現(xiàn)出與墻面相同的血絲紋路，“裂縫在擴大，每吞噬一顆星，上海的輻射值就漲一點。”

機械蝴蝶的震顫頻率越來越快，翅翼上的劃痕亮起紅光，在桌面上投射出行小字：“吳淞口有沉船。”戚天突然想起早上新聞里的畫面，浦東核電站的冷卻塔正好對著吳淞口的方向，煙囪的影子在水面上扭曲，像條掙扎的蛇。

“蝴蝶在指路?！膘`月關(guān)掉示波器，屏幕的余輝里，她的手腕內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出淡青色的血管，形狀與室女座的裂縫驚人地相似，“它是女媧用自己的血做的，里面有她的佛骨碎片?！?/p>

窗外傳來救護車的鳴笛聲，從學(xué)校駛向市區(qū)的方向。戚天把機械蝴蝶放進工具箱，金屬翅翼突然輕輕碰了下他的手指，像在告別。墻面上的血絲紋路漸漸變淡，只在角落留下個模糊的標(biāo)記，像艘船的剪影。

四、維修工的工具箱

晨光刺破云層時，戚天正在機修廠拆解一臺生銹的進口空壓機。鑄鐵外殼上的油漆早已剝落，露出底下“1937”的鋼印。班長抱著籃球沖進來，球衣上還沾著露水：“戚天，傳達室有你的國際包裹，從香港寄來的，老沉了?！?/p>

包裹用二戰(zhàn)時期的軍用油布包裹著，解開繩子，里面是個樟木工具箱，鎖扣上刻著“吳淞船廠”四個字。打開的瞬間，檀香味混著機油味撲面而來——扳手、銼刀、鏨子整齊排列，組成個曼陀羅陣的形狀，最底層壓著張泛白的結(jié)婚照。

照片上，穿長衫的年輕戚天摟著穿陰丹士林旗袍的女媧，背景是外白渡橋，橋上架著高射炮，硝煙在灰蒙蒙的天空里凝成團。女媧的發(fā)間別著只蝴蝶發(fā)卡，金屬翅翼在炮火的光線下閃著亮，和他撿到的機械蝴蝶一模一樣。

照片背面有鋼筆字，被歲月洇染得模糊不清：“……四行倉庫頂樓藏了三噸重水，待星軌歸位時喚醒……”戚天用機修廠的機油輕輕涂抹字跡，墨跡褪去后，露出底下的微雕星圖，室女座裂縫的位置，赫然標(biāo)著上海中學(xué)的經(jīng)緯度。

空壓機突然發(fā)出“砰”的巨響，活塞爆了缸。戚天抓起工具箱里最沉的環(huán)形扳手走向天文館，工具在掌心泛起淡淡的藍光。路過傳達室時，玻璃窗里映出他的影子，校服上的油污不知何時變成了金色的紋路，像幅簡化的星圖。

他低頭看了眼手里的照片，陽光穿過相紙，照片里女媧的眼睛似乎眨了一下。遠處，天文館的玻璃穹頂在晨光中漸漸變得清澈，露出湛藍的天空，室女座的方向，一顆新的星星正緩緩亮起。

工具箱里的機械蝴蝶輕輕顫動，像是在應(yīng)和著什么。