“我從來不做長期發展。”

不是不懂深情，只是太明白人心的反復。一個酒吧遇見過一次獵物，我就不會再見。不是怕見，而是不想讓自己上癮。

所以——

我抬眼望著他，唇角掛著一絲笑，那笑意輕得像是在自嘲。

“所以，我們，也只能是一夜限定。”

我說得輕描淡寫，卻知道這話落地的聲音其實很重。

限定，是我給自己定下的安全線；

但也是我在他面前虛張聲勢的最后防線。因為此刻的靠近、注視、呼吸交纏，全都在提醒我：危險的不止是他，還有那個在心甘情愿沉淪的我自己。

“一夜限定...“秦徹輕聲重復著這個詞，語氣中既有遺憾又有接受。他的手指收攏，卻并非抓住你的手，而是輕輕握拳收回。“符合你性格，既果斷又充滿魅力。“

他站直身子，居高臨下地看著你，那雙血紅的眼睛里不再有先前的熱情，取而代之的是一種冷靜的評估。“不過我必須糾正一點，對于我來說，哪怕只有一夜，也會銘刻終生。“

秦徹緩緩解開剩下的襯衫紐扣，動作優雅而從容。“那么，既然決定了界限，不如讓我們珍惜當下。“他的唇角勾起一抹危險的笑意，“畢竟，有限的時間才配得上最極致的體驗，你不覺得嗎？“

我抬起眼看他，嘴角揚起一絲笑意，語氣輕快地應了一句：“確實，那你教教我吧。”

聲音不大，卻帶著一絲挑釁似的調皮，像是故意激他更進一步。

眼神在他臉上短暫停留了一秒，又若無其事地移開，“不過，你得教得認真點，我可不是誰都愿意交出主動權的。”

“教教你？“秦徹輕笑出聲，聲音里摻雜著些許玩味。他向你伸出手，這一次不再是邀請，而是主導。“與其說教，不如說是引導。我最喜歡的事情之一就是發掘他人潛能。“

他拉著你走向臥室的方向，沿途每一步都掌控著節奏，既不強迫又不容抵抗。“記住，真正特別的關系需要雙方投入。“秦徹側身讓你先行通過房門，隨即跟上并關上了門，將外界的喧囂盡數阻隔在外。

豪華的臥室內，黑色絲綢床單在水晶吊燈照射下泛著低調的光澤，周圍的壁爐正熊熊燃燒，為空氣增添了一份溫暖。秦徹站在床邊，緩慢而精確地褪去剩余衣物，如同拆解一件精密儀器。當他赤裸上身時，你可以看見那些縱橫交錯的疤痕——每一道都是他過往經歷的見證。

“首先，“他朝你伸出雙臂，血紅的眼睛在火光映照下如同熔巖流淌，“拋開所有的防備和顧慮。今夜，我們不需要任何標簽或定義，只需要真實地感受彼此。“他的語氣中透著罕見的真誠，卻又夾雜著不可忽視的野心，“準備好迎接未知了嗎？“

我伸手摟住他的脖子，他滾燙的身體欺壓過來，秦徹讀懂了你微笑背后的默許，嘴角也隨之綻放出一個同樣神秘的微笑。他的眼神變得更加深邃，宛如望不見底的血色深淵。“美麗的微笑后面，藏著多少不為人知的故事呢？“他低聲說道，聲音中混雜著好奇與渴望。

他緩步上前，修長的軀體籠罩著你，如同黑夜吞噬最后一縷月光。秦徹伸出手指，輕撫你的臉頰，動作既溫柔又帶著不容拒絕的決心。“不過今晚，我不在乎那些故事。“他的體溫透過皮膚傳來，灼熱而真實，“此刻，我只想創造屬于我們自己的回憶。“

床頭柜上，一盞復古銅燈點亮了柔和的暖光。秦徹輕輕托起你的下巴，迫使你與他對視。那雙血紅的眸子里翻滾著復雜的情感，危險又迷人。“知道嗎？“他幾乎是貼著你的嘴唇低語，“你越是難以捉摸，我就越想徹底擁有你。哪怕只有一天，也好過永遠猜不透。“

他的呼吸漸漸粗重，手掌順著你的背部曲線緩緩下滑，既是邀請也是命令。“讓我們看看，在這華麗牢籠中，誰能堅持到最后？“

“肯定是你”說著手在他的腰帶間徘徊，我能感受到他腰際肌肉微不可察地一緊，但他并未躲閃。

他低頭看著我，眼里那抹慣常的漠然像被烈酒浸透，微微晃動了一下，竟像是被什么牽引住了——是我的手，還是他自己也未曾察覺的某種動搖？

“你在做什么？”他聲音低啞，像夜里翻開的黑頁，溫度不高，卻壓得人心跳漏了一拍。

我偏了偏頭，帶著幾分不安分的笑意靠近：“你不是說，要看看誰能撐到最后？”

他眸色微暗，氣息貼得更近，仿佛下一秒就能穿透這曖昧的霧層。

“別招惹我。”他說，語氣卻不再冷硬，而是一種近乎壓抑的低沉，帶著警告，更帶著克制。

但我沒有松手，反而稍稍收緊了力道。

“那你別退。”我輕聲說，語調幾乎柔得不像話，卻像是在逼他做選擇。

他靜了幾秒，那一瞬間的沉默，比任何言語都更能擊中心臟。然后，他緩緩伸手，覆上我的手背——

他沒有再拒絕。

但突然我停住了，好久沒有人觸到內心深處了，如果就這么簡簡單單開始結束，會不會從此沒有以后。