蘭偉死了，張卯卯痛不欲生。
張卯卯后悔沒有阻止愛人蘭偉沒完沒了的加班，吃不安全的外賣，忍耐老板的苛責(zé)和同事的虛偽。蘭偉一股火拱上來，死了。蘭偉的死，疼的張卯卯抓心撓肝，她要到蘭偉上班的地方，找到殺死蘭偉的兇手，給他報(bào)仇。
張卯卯的闌尾被摘除以后，她想通了一些事情。闌尾炎發(fā)作前半個(gè)小時(shí)，
她在開一個(gè)電影劇本的項(xiàng)目策劃會(huì)，講的是第一批移民火星的人，要趕在第二批移民火星的人到達(dá)前種出足夠的糧食。不然所有人就得餓死。當(dāng)時(shí)的人類已經(jīng)失去了勞動(dòng)能力，所有的事情都依賴智能，但火星上的智能失控了。這時(shí)候急需會(huì)勞動(dòng)的人組成生產(chǎn)隊(duì)，親手把莊家種出來。人們克服了火星上的困難，讓抵觸勞動(dòng)信奉智能的人也加入了他們的生產(chǎn)序列中，人類熱血耕耘，喜獲豐收，戰(zhàn)勝硅基，維護(hù)了碳基的尊嚴(yán)。
會(huì)議上，大家披著自己的人設(shè)發(fā)言，把劇本說的一無是處。張卯卯的人設(shè)是講禮貌不出頭，平時(shí)忍忍就算了，但今天這個(gè)項(xiàng)目的編劇叫楚翹，張卯卯少時(shí)的偶像。當(dāng)初就是因?yàn)榭戳怂麑懙囊粋€(gè)電影，她才奮不顧身的選擇了跟他一樣的專業(yè)。他是她的夢(mèng)想，她不允許別人玷污他的夢(mèng)想，加上工作以來受的委屈，以及對(duì)看不慣的同事種種忍耐，張卯卯決定憤怒一次，說出真實(shí)的看法，發(fā)言之前，她給自己灌了一碗雞湯，眼前的人都是她想象出來的，這個(gè)世界也是她想象出來的。
她反駁了別人對(duì)項(xiàng)目的意見，認(rèn)為整個(gè)故事除了勞動(dòng)生產(chǎn)細(xì)節(jié)不真實(shí)以外，其他并沒有那么不堪，而恰恰勞動(dòng)這部分才是故事里存在的最大問題，就算忽略了火星上的物理常識(shí)，那起碼得知道大米是怎么種的，玉米是怎么收的，做劇本不能偽造生活。然后，張卯卯被一桌子人否定，她腦袋一熱，把之前憋著的話全都倒了出來，炸碎了在場(chǎng)所有人的人設(shè)，然后提出辭職，就在她準(zhǔn)備用在腦海里排演過無數(shù)次瀟灑離開的步伐離開時(shí)，她犯了闌尾炎，倒在了所有人的目光下。這個(gè)世界不是她想象出來的么，可她怎么這么疼啊。
張卯卯灰頭土臉地離開了BJ，什么都沒得著，還搭上了一個(gè)闌尾。張卯卯父母認(rèn)為離開BJ是她這輩子唯一做對(duì)的事，她已經(jīng)過了繁衍后代的最佳年紀(jì)。父母對(duì)她吃喝拉撒愛恨情仇的關(guān)注使她窒息，她當(dāng)初是為了逃離父母才去的BJ，現(xiàn)在又逃回來了，看樣子還得逃，她的命里只有逃么。她覺得自己是全世界最沒有用的人。
二十歲的張卯卯幻想三十歲的張卯卯時(shí)，想著到時(shí)候如果是現(xiàn)在這幅樣子她就去死。她來到了三十歲，卻真的活成了該去死的樣子。她翻出小學(xué)得過一等獎(jiǎng)的作文，寫的是一個(gè)沒去過但假裝去過的農(nóng)村，內(nèi)容照搬了姑奶進(jìn)城串門時(shí)的口述，在形容詞模版的作文教學(xué)體系下，張卯卯靠細(xì)節(jié)勝出。這個(gè)一等獎(jiǎng)是她人生迄今獲得的最高榮譽(yù)，其實(shí)屬于姑奶，里面只有一個(gè)愿景屬于她，就是想去姑奶說的那個(gè)地方看看，去種種樹，開開花，想到這里，她看到李子柒從五光十色的樹林里醒來，在漫無天際的云海抻了個(gè)懶腰，張卯卯啊啊啊啊啊啊啊。是哪條岔路把她導(dǎo)向了現(xiàn)在的人生，張卯卯決定回到那篇作文的平行世界里，補(bǔ)上自己的許諾，從人生的第一個(gè)愿望重新開始。
一
放下手機(jī)，得道飛升
張卯卯去找姑奶了。姑奶家住在山林里，晚上出門偶爾還能碰到兇猛的野豬和可愛的小熊。山這邊是林區(qū)，蜿蜒著無數(shù)條小河，藏著村村落落。山那邊是海灣，泡著甜美的海鮮，有漁船進(jìn)進(jìn)出出。張卯卯無暇欣賞風(fēng)景，因?yàn)橐呀?jīng)把手機(jī)當(dāng)成身體器官的她發(fā)現(xiàn)這里不是隨時(shí)隨地都有信號(hào)，發(fā)信息都跟發(fā)電報(bào)一樣，就別提視頻了。失去工作和手機(jī)，讓張卯卯覺得自己跟這個(gè)世界正在脫軌，惶惶不可終日，生活不能自理。
姑奶有山有地，常騎馬巡山，親駕收割機(jī)。她不打扮的時(shí)候是農(nóng)民，拾掇下就驚為天人。但輕易不拾掇，除非值得，但又難遇值得。張卯卯身材高挑，五官端正，可在姑奶面前只有自慚形穢。姑奶說話直奔主題，只講效率不顧別人感受，既然張卯卯丟了工作，手機(jī)的功能就剩娛樂了，手機(jī)是吃掉時(shí)間的怪獸，姑奶讓張卯卯放下手機(jī)。在誰的屋檐下，就向誰低頭，退無可退的張卯卯答應(yīng)只用手機(jī)聯(lián)絡(luò)家人朋友，手機(jī)不找她，她絕對(duì)不找手機(jī)。
不碰手機(jī)，張卯卯睡不著，好不容睡著了，又一大早就醒了。她跟姑奶說想找份工作，姑奶說她沒有勞動(dòng)能力。她想做點(diǎn)家務(wù)，但處處井井有條無從下手。她想出去走走，可沒有收入來源根本沒有心情。放下手機(jī)的張卯卯連手都不知道往哪放，她感覺這是生命中最長(zhǎng)的一天，這種不被需要的感覺，還不如上班。姑奶家的驢難產(chǎn)，姑奶安撫毛驢，派張卯卯去請(qǐng)獸醫(yī)。張卯卯看到堅(jiān)強(qiáng)的驢媽媽為了孩子垂死掙扎的樣子，就像看到了自己，她勇敢地把小驢拽了出來，但小驢卻早已沒有了呼吸。張卯卯抱著小驢，感受到生命的脆弱，她的撫摸和喃喃自語喚起小驢求生的意識(shí)，驢活了。張卯卯參與了一次生命的誕生，小驢的呼吸，讓她聽到了自己淹沒在城市已久的呼吸聲，她被早晚高峰擠出去的靈魂又回來了。她擺脫了手機(jī)，從二維世界掙脫出來，回到了三維世界。
二
勞動(dòng)起來，打敗內(nèi)耗
姑奶像嚴(yán)師一樣渾身正氣，以德服人，正能量充沛得都能給手機(jī)充電，所以村里人與人說不明白的矛盾都找姑奶評(píng)理。姑奶眼里非黑即白，盛不下人情世故，也沒把張卯卯當(dāng)親戚愛護(hù)，直言不諱指出了她身上全部的缺點(diǎn)。張卯卯給驢接生這件事，讓姑奶轉(zhuǎn)變了一些看法。她雖然頹喪，但并不懦弱，比如她離開了手機(jī)。張卯卯對(duì)姑奶的肯定受寵若驚，但飯不能白吃，農(nóng)村不是田園，勞動(dòng)不分男女，就要春耕了，如果有本事留下，就要學(xué)會(huì)生產(chǎn)。去學(xué)拖拉機(jī)吧。
張卯卯在BJ被同事看不起，在家被父母看不起，她不想在農(nóng)村被姑奶看不起。春耕不等人，第二天她就去農(nóng)機(jī)駕校學(xué)習(xí)考取拖拉機(jī)駕駛證了。然而，屢考不中。姑奶是個(gè)急脾氣，當(dāng)年她考的時(shí)候一把過，嫌張卯卯太笨不積極，怨不得上不好班。張卯卯窩火，她從來不是一個(gè)惰性的人，正是因?yàn)榉彩露己芊e極，所以發(fā)現(xiàn)努力總是背道而馳，才離開了BJ。張卯卯的駕駛技術(shù)其實(shí)很熟練，但第一次考試的時(shí)候因?yàn)椴钪趾翛]通過，就產(chǎn)生了心理陰影，每次考試一到那就卡殼。這個(gè)失誤在考試范圍內(nèi)其實(shí)可以睜眼閉眼，但那個(gè)考官偏偏愛較真找茬。姑奶親自督戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)張卯卯沒撒謊。問題不在張卯卯身上，那個(gè)考官喜歡她。
張卯卯沒發(fā)現(xiàn)啊，她已經(jīng)這么遲鈍了嗎？姑奶說這還不算，這人仗著自己是考官，還認(rèn)為你因?yàn)槟綇?qiáng)也喜歡她。她一看一個(gè)準(zhǔn)。因?yàn)楫?dāng)年，姑奶的前夫就是靠盲目自信，讓姑奶掉進(jìn)了愛情的圈套。姑奶的強(qiáng)勢(shì)，讓弱勢(shì)的張卯卯對(duì)姑奶的話信以為真。張卯卯氣死了，原來監(jiān)考官覬覦自己的美色故意刁難自己，仗著他父親是隔壁村長(zhǎng)以權(quán)謀私，她跟他當(dāng)面對(duì)質(zhì)直言不諱說出了想法。
監(jiān)考官王火怕引起誤會(huì)，帶來了女友。這更讓張卯卯深信不疑，他這么干就是為了引起她的嫉妒。王火為了證明自己不喜歡張卯卯不惜代價(jià)，張卯卯為了證明王火喜歡自己不惜代價(jià)，在互相證明的過程中，王火愛上了張卯卯。這件事給予張卯卯極大的自信，原來意識(shí)真的能夠扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)世界確實(shí)是由她的主觀意識(shí)決定的。張卯卯不再內(nèi)耗，專注學(xué)習(xí)拖拉機(jī)駕駛，本著心想事成的堅(jiān)定意念，她拿到了駕照。與此同時(shí)，姑奶訂購的約翰迪爾拖拉機(jī)到貨了，當(dāng)她看到這架極具未來感的龐然大物矗立在田野上的時(shí)候，她熱淚盈眶，她要駕馭這臺(tái)巨獸把BJ的不甘和委屈全部碾碎。
三
勞動(dòng)者是最美的人
王火愛上了張卯卯，冷落了女友，女友不高興了。女友大有來頭，是隔壁村村長(zhǎng)的千金，倆人的結(jié)合本來是村與村之間的政治聯(lián)姻，還有好多農(nóng)業(yè)項(xiàng)目要攜手開展呢。但張卯卯的出現(xiàn)，給兩個(gè)村的未來制造了變數(shù)。
村長(zhǎng)千金金金苦練拖拉機(jī)駕駛技術(shù)，她要在春耕大典時(shí)打敗張卯卯，贏得拖拉機(jī)小姐的光榮稱號(hào)。張卯卯接受挑戰(zhàn)，姑奶說女人絕對(duì)不能輸給女人，她全力支持，找來本村最會(huì)開拖拉機(jī)的老司機(jī)給她專門培訓(xùn)。原來，姑奶和金金的母親有過矛盾，金金的母親以前是炮仗廠搞設(shè)計(jì)的，有一年焰火試驗(yàn)，驚了姑奶的愛馬。但金金媽不認(rèn)賬，兩人打了官司。于是，張卯卯理所當(dāng)然成了姑奶的贊助車手。
開墾不是在拖拉機(jī)上癲屁股，一坰地怎么拐彎，什么時(shí)候拐彎，多少度的彎，就像F1賽車切彎道要在十分之一秒找對(duì)角度進(jìn)彎一樣都是需要技術(shù)含量的。張卯卯在學(xué)習(xí)的過程中體會(huì)到農(nóng)耕的偉大意義，田野才是最完美的賽道，因?yàn)槌休d著人類的收獲。還有，張卯卯和姑奶兩個(gè)女人的虛榮。
王火以為，BJ職場(chǎng)走出來的張卯卯和隔壁村長(zhǎng)的千金比拖拉機(jī)駕駛，這一切完全是為了自己。他覺得兩個(gè)女孩是無辜的，是他攪亂了她們的心，讓這么優(yōu)秀的兩個(gè)女孩愛上了自己。穩(wěn)重高冷的王火因?yàn)榕蛎洠瑔适Я死碇牵贿呍趶埫徒鸾饍蛇呁纯嗟刈鲋駬瘢贿厼閮蓚€(gè)人中的一個(gè)得不到自己而自責(zé)。金金是個(gè)愛上頭的犟種，把張卯卯當(dāng)成了真正的對(duì)手，一句男人算什么，就把青梅竹馬王火給踹了。女人征服男人沒什么了不起，女人戰(zhàn)勝女人才是本事。
張卯卯駕駛農(nóng)機(jī)勞作在白云黑土之間，塵土飛揚(yáng)的時(shí)候，她想起了楚翹劇本里的火星，看著眼前廣袤的田野，聽著波瀾壯闊的維瓦爾第，她自我感動(dòng)，興奮地直蹦。她欣賞著倒視鏡里曬出來的雀斑，身上裹挾著機(jī)油的味道，她因?yàn)樽鲋I謀未來的事獲得滿足。當(dāng)她走下農(nóng)機(jī)換掉潮濕的鞋襪光腳把指縫插進(jìn)土壤里時(shí)，她覺得自己強(qiáng)大到可怕，性感到可怕，美艷到可怕，勞動(dòng)者才是世界上最美的人。她把地球踩在腳下，撫養(yǎng)著多少人類啊。她覺得自己才是劇本里的女一號(hào)。
四
松弛成一攤牛糞
張卯卯像往日一樣爬上拖拉機(jī)，看到駕駛室里坐了一個(gè)神。張卯卯傻了，是她年少的偶像楚翹。咋回事。楚翹給了她一封信。信是她公司的老板親手寫的，內(nèi)容是張卯卯拉黑了所有人，他找的她好苦。張卯卯辭職那天發(fā)表的演說引人深思，而且對(duì)劇本的建議一針見血，說實(shí)話是一種本事，他需要說實(shí)話的人。公司說服楚翹到農(nóng)村體驗(yàn)生活，同時(shí)，老板希望張卯卯能夠成為楚翹的編輯，對(duì)他的劇本進(jìn)度和內(nèi)容代表公司給予監(jiān)督，充分發(fā)揮她有啥說啥的長(zhǎng)處，公司相信她能夠直面楚翹的昂揚(yáng)，脆弱的自尊和家庭潑婦一樣的脾氣，配合公司完成項(xiàng)目。公司除了報(bào)酬，還會(huì)給她一個(gè)署名。張卯卯想到自己的名字可能和楚翹的名字出現(xiàn)在同一個(gè)畫面里，她的心突然多跳了一下。
張卯卯喜歡楚翹，先是因?yàn)樗淖髌罚髞砜吹剿⒖〉耐獗恚@愕于真的有內(nèi)外兼修這回事，她就一發(fā)不可收拾了。為了踩上他的腳印，張卯卯放棄985考入他的大學(xué)，畢業(yè)后甘為藝術(shù)炮灰到公司上班只為有一天能夠與楚翹相遇，哪怕是平行。現(xiàn)在，這個(gè)愿意把未來獻(xiàn)給他的人就坐在她的拖拉機(jī)上。楚翹自我介紹，說他同意公司的安排接受張卯卯當(dāng)她的編輯。張卯卯缺氧了，她是不是在地里耕了一個(gè)五行，自己把自己的運(yùn)勢(shì)改了。張卯卯腦子燒了，思想停留在看到楚翹的那一秒，等她回過神，才發(fā)現(xiàn)楚翹要過她的地址已經(jīng)走了。
張卯卯看了楚翹的劇本，因?yàn)榕枷窆猸h(huán)晃瞎了眼，看不出哪里好與不好，也不敢提意見。姑奶雖然是實(shí)干型農(nóng)民，但愛好過文藝，寫過詩。所以楚翹給張卯卯講劇本的時(shí)候，她專門聽了一耳朵，姑奶直言不諱，地球的地都沒種明白還要去火星，全是胡編亂造，火星再好也不如地球，剛?cè)タ隙ㄒ菜敛环N住在溫泉酒店，能寫出火星的事么。各行各業(yè)都講究專人專業(yè)，要是他們像楚翹這樣憑想象做事情，地球人全得餓死。楚翹氣得連五官都管理不了了，都笑了。當(dāng)楚翹讓張卯卯評(píng)理的時(shí)候，張卯卯覺得姑奶說得對(duì)，她想起她的使命是說實(shí)話。
楚翹沒想到自己剛出場(chǎng)，他的尊嚴(yán)就被姑侄倆吃了。他氣急敗壞，據(jù)理力爭(zhēng)，失態(tài)的發(fā)出了海豚音。張卯卯和姑奶聯(lián)手與楚翹辯論，楚翹說寧可不寫這個(gè)項(xiàng)目，也不會(huì)和張卯卯合作。楚翹走后，張卯卯又傷心，又氣憤。傷心是傷害了自己的偶像，氣憤是他為什么要出現(xiàn)，破壞了她少時(shí)美好的想象。張卯卯自責(zé)，去楚翹住的酒店道歉，但他已經(jīng)走了。
張卯卯這幾天都是從不亮天干到天不亮，因?yàn)槭Ｏ碌臅r(shí)間不多了，在忙得連飯都吃不上的時(shí)候，楚翹拎著大包小裹攔住了張卯卯的拖拉機(jī)。他思考了，覺得張卯卯說的有一點(diǎn)道理，如果愿意的話，他們可以合作。張卯卯受寵若驚，就之前的口不擇言跟楚翹道歉，楚翹溫文爾雅地原諒了張卯卯。楚翹跟格里高利派克似得把自己的范兒搞得很宗師，但其實(shí)他一個(gè)字都寫不出來了。
楚翹十年前是一線編劇，可他十年前的作品已經(jīng)沒人認(rèn)了，這個(gè)火星種地的項(xiàng)目還是他做一線編劇的前女友給介紹的。因?yàn)榍芭训臏?zhǔn)現(xiàn)男友是這個(gè)公司的老板。他之前買的別墅和超跑都是貸款，吃完了老本，現(xiàn)在連物業(yè)費(fèi)都交不上了，他急需從這個(gè)項(xiàng)目拿到錢。而且，他深愛他的女友，想利用這個(gè)機(jī)會(huì)跟女友復(fù)合。他退掉了溫泉酒店，讓張卯卯給他找個(gè)跟火星一樣的地方，好好體驗(yàn)一把人類征服火星吃的苦遭的罪。油膩的浪漫話術(shù)還是打動(dòng)了張卯卯，張卯卯帶著楚翹住進(jìn)了姑奶的花窖，冬冷夏熱，四季透明。楚翹成了村里的藝術(shù)裝置，村民路過都會(huì)隔著玻璃看一眼在百花叢中寫劇本的人，還會(huì)扔一句，原來這就是寫劇本啊。為了跟前女友復(fù)合，楚翹咬牙放下尊嚴(yán)。
張卯卯認(rèn)為楚翹的劇本雖然結(jié)構(gòu)完整，但很無趣，原因是人物不真實(shí)，閱讀起來沒法代入共情，且情節(jié)枯燥乏味，老套落俗。楚翹對(duì)這姑侄倆日常輪番騎脖拉屎一忍再忍，他問張卯卯什么是結(jié)構(gòu)，什么是人物，什么是情節(jié)，給張卯卯懟的啞口無言。張卯卯沒還嘴，畢竟楚翹的經(jīng)驗(yàn)比她多，但姑奶不慣著楚翹，她知道張卯卯心疼偶像，等她走后，對(duì)著楚翹就是暴風(fēng)驟雨，藝術(shù)沒有標(biāo)準(zhǔn)，但劇本有，還硬要看他寫了什么，寫了多少。就是一種被扒光的感覺。
張卯卯耕地的時(shí)候認(rèn)真思考劇本里的問題，靈魂出竅工作頻頻出錯(cuò)，影響了進(jìn)度，已無望完成任務(wù)。張卯卯兩頭的工作都沒做好，想到將被驅(qū)逐，她憂心忡忡又頹喪了起來。姑奶看她一副活不起的樣子就氣不打一處來，讓她不要擔(dān)心還沒發(fā)生的事情。她應(yīng)該像一塊牛糞，要有想被拉在哪就拉在哪的精神，干了可以燒火，濕了可以建屋，爛了可以當(dāng)肥，這樣才能找到自己的價(jià)值，不要在乎任何人對(duì)自己的看法。張卯卯說嗯啊，她就是要松弛成一塊牛糞啊。自己是一攤躺在路邊的牛糞，誰會(huì)看自己啊。人不求人一般高，她和楚翹本就是平級(jí)的同事，她要去掉偶像化，不然就害了自己，也會(huì)害了楚翹。
張卯卯的主觀意識(shí)不管用了，她沒有按時(shí)完成耕地任務(wù)，她又失敗了。公司跟張卯卯打聽楚翹的進(jìn)度，楚翹為了討好張卯卯，說給她做主，扛著鋤頭到地里干了一宿。第二天，張卯卯發(fā)現(xiàn)地全都被耕完了，看著楚翹滿手的血泡，她感動(dòng)得不能自已，有個(gè)男人為她拼過命，這個(gè)男人還是她的偶像。村民阿里郎說了實(shí)情，是他連夜幫她翻好了剩下的地。楚翹很弱雞，刨了幾鋤頭人就癱了。阿里郎質(zhì)疑楚翹，基本常識(shí)都沒有，還敢寫在空氣稀薄重力不均四季無常的火星上開墾良田的荒唐劇情。
阿里郎得過一次病，本來要死的，突然痊愈了，然后就性情大變了，從懶漢變成了勤快人。他說自己搞星際徒步，詩和遠(yuǎn)方在路上，結(jié)果路過地球下飛碟方便的時(shí)候把鑰匙弄丟了，飛碟打不開，沒法回家了，他就借了阿里郎的身體到處找鑰匙。他為了找鑰匙，借口幫村民挖魚塘打水井，給張卯卯翻地翻的其實(shí)是鑰匙。因?yàn)樗桓覠o緣由進(jìn)入姑奶的領(lǐng)地，二來是他要讓張卯卯幫他做一件事。
阿里郎開個(gè)小鋪，通過別人買東西掌握別人家的家長(zhǎng)里短，大到夫妻吵架小到孩子沒寫作業(yè)，這么干是為了搜集地球情報(bào)早日找到鑰匙。村里的孩子說他是外星人，見過他本來的面目，大人說那是他為了吸引孩子去他店里買小食品和作業(yè)本給自己制造的人設(shè)。阿里郎說他懷疑鑰匙就在姑奶家院子那口菜窖里，因?yàn)榇謇锒颊冶榱恕Ｋ鹿媚蹋審埫畮退虏私颜诣€匙。不然，他就毀滅地球，還把張卯卯沒完成耕地任務(wù)的事告訴姑奶。張卯卯說以前在公司上班為了應(yīng)付各種事情需要想各種辦法做各種變通，她再也不會(huì)為達(dá)目的拐彎抹角弄虛作假了，阿里郎說愚蠢的人類，不要為過去和未來不存在的東西糾結(jié)，活在現(xiàn)在里才全是快樂。
跟毀滅地球相比，張卯卯還是更不愿意讓姑奶知道她撒了謊，于是，硬著頭皮下了菜窖，她在沙子里挖出了土豆蘿卜，還有姑奶的作業(yè)本，沒想到當(dāng)年姑奶也寫了一篇關(guān)于去張卯卯家的作文，這一瞬間，菜窖變成了張卯卯的時(shí)光隧道，童年種種漫上心頭，然后張卯卯就一氧化碳中毒了。楚翹半夜看到地窖里冒出的光，好奇，看熱鬧也掉了下去。
村里擱置多年的救護(hù)車第一次派上用場(chǎng)。姑奶崩潰了，張卯卯要是死了，她怎么跟父母交代。張卯卯好歹醒了，姑奶一肚子火，可沒等張嘴，張卯卯就先哭了出來。張卯卯離開BJ，心里一直憋著一口氣，在BJ不行，來農(nóng)村還不行，她真沒用。她跟姑奶坦白，地是阿里郎幫她耕的，她不敢說是因?yàn)榕鹿媚贪阉s走，怕說她沒本事，怕被她看不起。姑奶詫異，阿里郎是村里出了名的懶漢，再說他哪來的拖拉機(jī)，地明明是張卯卯一個(gè)人耕完的，結(jié)果沒來得及表揚(yáng)，人差點(diǎn)死了。張卯卯一時(shí)恍惚，姑奶責(zé)怪張卯卯太怕被別人否定，忘了自己要當(dāng)一坨牛糞的鴻鵠之志。張卯卯松了口氣，突然拉開救護(hù)車對(duì)著山間大聲呼喊，我是牛糞我是牛糞。姑奶覺得好丟臉。
五
我要做笨蛋
阿里郎感謝張卯卯為她英勇就義，姑奶找阿里郎算賬，阿里郎捍衛(wèi)自己外星人的身份視死如歸，說張卯卯是村里唯一一個(gè)相信他的人，如果有朝一日他打開飛碟，他就讓張卯卯成為他星的公主。字里行間把太空物理說的挺明白。張卯卯讓他給楚翹講講太空徒步和火星，阿里郎帶著倆人用全村的地貌模擬火星一日游。事后，楚翹說阿里郎說的這些雖然屬實(shí)，但網(wǎng)上都查得到。姑奶認(rèn)為阿里郎故意找存在感，給自己制造了外星人的人設(shè)。阿里郎給自己換一個(gè)身份去生活的說法啟發(fā)了張卯卯，她幫著楚翹合理了一個(gè)正卡殼中的劇本人物。也讓張卯卯在心里完成了自己從職場(chǎng)張卯卯到農(nóng)民張卯卯的心理過度。
張卯卯建設(shè)著楚翹的劇本，她說的話越來越有用，這反而讓楚翹越來越?jīng)]自信。為了證明自己，楚翹偏不用張卯卯的想法。張卯卯把她和楚翹一起寫出來的人物當(dāng)成自己的孩子，但楚翹非但不采用，還背著她全部重寫。張卯卯這回急了，質(zhì)問楚翹，從作品說到人品。詆毀偶像是她最不想做的事，因?yàn)樗鵀楸Ｗo(hù)他拼盡所有，原來偶像是用來看的，不是用來生活的，張卯卯決定退出。姑奶看出來這回是真把傲嬌的楚翹打倒了，她平時(shí)只罵他的作品，從來沒有點(diǎn)評(píng)過這個(gè)人，但問題恰恰出在楚翹的自尊心上。姑奶安慰楚翹，從沒見過對(duì)他說過軟話的楚翹想辦法博得張卯卯的原諒。不過張卯卯之前有多能忍，現(xiàn)在就有多難哄。
村里的酒吧挨著最干凈的街道，后窗還能看見來來回回的漁船。老板金城武想在夏天到來之前換一個(gè)裝修風(fēng)格，就找姑奶去借錢，姑奶不借，金城武知道姑奶不借，他這么做是為引起姑奶的注意。張卯卯看金城武帥的跟金城武一樣，主動(dòng)接近給他出注意，還建議他租用阿里郎家后院的那個(gè)破飛碟，又能當(dāng)裝置，又能做燈光，省錢還醒目。阿里郎把飛碟當(dāng)寶，沒事就擦，恕不外借。張卯卯出面跟阿里郎交涉，阿里郎的條件是除非幫他把飛碟復(fù)原，去年下雹子，鈑金全毀了，線路都銹了。張卯卯把心思放在別處，根本不管楚翹的劇本了。楚翹沒了張卯卯的督促，心里一下子就空了。
張卯卯集齊村里的勞動(dòng)模范，瓦工木工銑工鉗工車工。說把飛碟打造成類似洛杉磯市郊山頂那一排好萊塢字母的地標(biāo)建筑。楚翹看著張卯卯為金城武忙前跑后，心里不是滋味，才發(fā)現(xiàn)這段時(shí)間相處下來，雖然掰扯劇本爭(zhēng)吵不斷，卻已經(jīng)對(duì)張卯卯有了好感。原來張卯卯天天圍著他轉(zhuǎn)，張嘴閉嘴要拜師跟他學(xué)著寫劇本，現(xiàn)在張卯卯賦予他的光環(huán)跑到金城武那去了，便有些落寞。加上金城武年輕俊美，想到自己的境遇，楚翹開始自卑。
維修師傅們表面團(tuán)結(jié)，暗地里較量著技藝，飛碟零件制式不統(tǒng)一，師傅們開動(dòng)腦筋，用工具制造工具。張卯卯把維修事物安排的井井有條，顯出極強(qiáng)的工作能力，回想上班的時(shí)候，她用巧勁，諸事不順，現(xiàn)在用笨招，馬到功成。在張卯卯得意的時(shí)候，楚翹發(fā)現(xiàn)自己一無是處，碩大的維修車間，卻沒有用武之地。英俊的金城武和蹦蹦跳跳的張卯卯，在他的眼里好般配。不禁想到他當(dāng)年和前女友在別人眼里也是這樣吧。
張卯卯跟木匠上山伐樹，木匠說以前蓋房子，山坡南邊的樹用在陽面，抵風(fēng)吹日曬，山坡北邊的樹用在陰面，耐陰涼潮濕。現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)都沒人在意了，凡事圖快。張卯卯就是那個(gè)老被嫌慢的人，木匠說張卯卯不是天才，她是一百個(gè)天才里才能出一個(gè)的宗師。比如木匠入門學(xué)刨子，天才半天就學(xué)會(huì)了，笨蛋可能學(xué)上半年，天才的本事長(zhǎng)在了腦袋里，笨蛋卻用半年的時(shí)間把本事長(zhǎng)在了手上，宗師就是把一件事熟練到不用思考，爛熟于心，伸手就來。張卯卯不必妄自菲薄，搞飛碟的這段時(shí)間里她身體力行，處理事情不找捷徑，宗師就是從她這樣的笨人堆里滾出來的。這怎么可能呢，張卯卯是混不下去才到這里來的，她一直自責(zé)逃避這件事。木匠認(rèn)為這不是逃避，比如對(duì)木匠來說，樹有兩次生命，第一次當(dāng)樹，第二次當(dāng)一座房子，對(duì)于樹來說，哪一段生命更精彩呢。張卯卯來農(nóng)村是選擇，就像平行世界，每一個(gè)選擇都可能誕生一個(gè)嶄新的張卯卯，在這個(gè)世界里，聰明的張卯卯死了，現(xiàn)在是笨蛋張卯卯。張卯卯學(xué)會(huì)了絕招笨尋思，于是她解決了很多的難題。
楚翹為了得到張卯卯的原諒，同意收張卯卯為徒，教她寫劇本。張卯卯不稀罕了，這個(gè)人連道歉都高高在上，終日活在自己打造的人設(shè)里，來寫劇本帶幾大箱子衣服，比女演員還多，導(dǎo)致他到現(xiàn)在都沒有融入故事，不知道筆下的人物在想什么。在火星種地的人完全是編劇，不是農(nóng)民，結(jié)果就是火星上的移民都將餓死，編劇楚翹也因?yàn)槟貌坏絼趧?wù)而餓死。楚翹下了決心，接受張卯卯的改造，成為人物才能進(jìn)入人物，從現(xiàn)在開始這里就是火星，他就是開拓者，跟張卯卯確定以后，張卯卯一剪子剪掉了楚翹賴以炫耀的長(zhǎng)發(fā)。楚翹的魂兒還在但魄沒了，四肢突然不協(xié)調(diào)了。姑奶嗤之以鼻，從來沒見過一個(gè)編劇還有偶像包袱的。
六
我是他媽的閨蜜
張卯卯對(duì)金城武的好感，是從臉開始的。
金城武在旺季的時(shí)候開酒吧，淡季的時(shí)候就忙活村與村之間的貿(mào)易，倒騰勞保暖壺日雜用品，是個(gè)貨郎。張卯卯和金城武熟了以后，覺得這個(gè)人說話沒深度不風(fēng)趣，只能欣賞一下他漂亮的皮囊，感覺愛不起來。可金城武好像當(dāng)真了，老往姑奶家跑，張卯卯借口跟楚翹搞創(chuàng)作，能躲就躲。金城武每次來來，姑奶就積極得把張卯卯推出去，張卯卯求姑奶不要撮合他們。姑奶沒撮合，她是把張卯卯當(dāng)擋箭牌，避免和金城武接觸。金城武愛的是姑奶，但姑奶無法接受姐弟戀。據(jù)說金城武在這里開酒吧，是為了守著姑奶。因?yàn)闆]人相信有人會(huì)在人跡罕至的僻靜處開酒吧，所以有很多人慕名而來，加上金城武對(duì)姑奶單方面的這份愛情傳說灌注，酒吧竟分出淡季和旺季。金城武的全部心思都在姑奶身上，只盼望有朝一日能跟姑奶春招秋夕夫婦相攜小酌微吟此唱彼和當(dāng)比翼鳥如并頭花。不然早去BJ闖蕩了。可這張無暇的臉在這里完全沒有體現(xiàn)價(jià)值。楚翹發(fā)現(xiàn)金城武很單純，給他出主意去博得姑奶的好感。楚翹寫劇本不行，出的招卻都是絕招。姑奶發(fā)現(xiàn)金城武被楚翹指使，差點(diǎn)終結(jié)了楚翹的前程。
姑奶是有過一段婚姻經(jīng)歷的人。她和金城武的媽還是姐妹，雖然他媽生他早，但她過不了這一關(guān)。姑奶跟金城武有過協(xié)定，在接受他的追求以前，不許他追求。金城武過了很長(zhǎng)時(shí)間才反應(yīng)過來，這不相當(dāng)于不能追求么，然后就不管不顧了。金城武這個(gè)人溫溫柔柔老實(shí)巴交，但愛起來猛，一根筋制造浪漫，這讓姑奶很為難，怕辜負(fù)了他的善良。姑奶挺冷的一個(gè)人，卻擔(dān)心過于決絕會(huì)傷害金城武，張卯卯答應(yīng)姑奶幫她擺脫金城武，張卯卯告訴姑奶她是不用去討好任何人的女皇，既然不喜歡金城武，就把金城武給我往死傷。張卯卯和楚翹成為保護(hù)姑奶的左右手，楚翹劇本里的邏輯建立的不怎么樣，但現(xiàn)實(shí)中卻把姑奶的心思分析的頭頭是道，直讓姑奶上去捂嘴。
七
春山夜靜藍(lán)玄子
眼看就要交稿，張卯卯在楚翹剛調(diào)整完的劇本里又挑出了毛病，而且是致命的。致劇本的命，也致楚翹的命。情節(jié)里火星耕種失控是因?yàn)槿祟愅泟趧?dòng)技能，依賴智能，結(jié)果智能垮塌。堅(jiān)持使用的人最終被主人翁感動(dòng)，加入到勞動(dòng)的行列當(dāng)中。但是人物從壞到好的過程沒有，張卯卯認(rèn)為這個(gè)過程才是感人的部分，楚翹根本就沒有呈現(xiàn)出來。在楚翹最脆弱的時(shí)候，張卯卯落井下石，說楚翹就是故事里只信奉智能的那個(gè)人。火星是編出來的，可勞動(dòng)的困難就在手邊呀。楚翹驚訝張卯卯是怎么找出這么尖銳的問題的，張卯卯說靠的是“笨尋思”。寫劇本搞創(chuàng)作唯笨不破，從來沒有什么靈感，都是亞里士多德靈魂附體而已。
楚翹想不出來能夠置換的情節(jié)，在他為交稿恐慌的時(shí)候，村民們也恐慌了起來，因?yàn)榇謇锵滩说奈兜雷兞恕Ｗ晕宕畤詠恚浇鼛讉€(gè)村吃的咸菜用的都是這個(gè)配方，對(duì)于進(jìn)山出海的村里人來說，沒有咸菜，還怎么翻越深山，跨越汪洋呢。四個(gè)村長(zhǎng)歷史上頭次集結(jié)，商討解決咸菜的危機(jī)。醬菜廠不大，但有姑奶的股份。張卯卯決定在這個(gè)世界里當(dāng)一個(gè)笨張卯卯之后，原來的缺點(diǎn)變成了優(yōu)點(diǎn)，本著一個(gè)笨蛋的思維，插手了這件事。她從咸菜的生產(chǎn)源頭開始一步步篩查，最后發(fā)現(xiàn)是醬油出了問題。
醬油一直采用傳統(tǒng)工藝，配方把在姑奶前夫手里，前夫和姑奶離婚以后就不做醬油了。他凈身出戶，什么都不要，甚至連名字都不要，因?yàn)樗ε聞e人叫他的時(shí)候，想起姑奶叫他的時(shí)候。他更名換姓藍(lán)玄子，進(jìn)山閉關(guān)一晃三年。由于醬菜廠把他走之前攢的配料用完了，所以現(xiàn)在醬油的味道不對(duì)了，請(qǐng)他又不下山。
張卯卯不顧姑奶勸阻去找藍(lán)玄子，弟子說掌門閉關(guān)呢。張卯卯到這個(gè)自然段的時(shí)候已經(jīng)把笨用的得心應(yīng)手，把肉身置之度外了，使的是直來直去要臉我就跟你姓的那種原力。張卯卯生生把差一個(gè)時(shí)辰就能出關(guān)的藍(lán)玄子薅出來做醬油。藍(lán)玄子身體矯健白發(fā)銀須五官端正是個(gè)老費(fèi)翔，說起話引經(jīng)據(jù)典都是人間至理，聲線磁性自帶共振美國大片旁白一樣。藍(lán)玄子的出場(chǎng)直接給張卯卯整成了迷妹。
配方雖然在藍(lán)玄子手里，但他已經(jīng)做不出來那個(gè)味了，因?yàn)獒u油里缺的是一個(gè)前夫的愛，他是被拷上愛情枷鎖的囚徒，心鎖打不開，就做不出好吃的醬油，言外之意就是他知道金城武那小子年輕帥氣對(duì)姑奶死心塌地但是他就是愛姑奶要是不跟姑奶復(fù)婚他活著也沒啥意思更沒心思做醬油至于四個(gè)村落的人民能不能吃上咸菜跟他扯不上什么關(guān)系愛從古至今都是自私的誰也挑不出理所以要想吃上咸菜喝上醬油唯一的辦法就是溫暖他潮濕的心跟姑奶復(fù)婚。藍(lán)玄子說到姑奶，跟之前的仙風(fēng)道骨判若兩人，表情豐富了，語速變快了，聲音變尖了，細(xì)數(shù)姑奶讓她委屈的點(diǎn)滴，連有一天姑奶沒等他看《甄嬛傳》大結(jié)局都講述的歷歷在目咬牙切齒。張卯卯明白了，難怪姑奶不要他。
姑奶不跟藍(lán)玄子復(fù)婚，就拿不到醬油的配方。姑奶寧可死，也不要跟藍(lán)玄子復(fù)婚。金城武知道這事為姑奶鳴不平，放話要和藍(lán)玄子決生死。兩個(gè)陰柔的人因?yàn)楣媚潭甲兊糜旅秃枚罚{(lán)玄子到金城武的酒吧踢館。他們拿出看家本領(lǐng)像孔雀開屏一樣輪番在姑奶面前展示長(zhǎng)處，本來是挽回姑奶，但最后失了初心，變成惡斗。金城武唱了油嘴滑舌的RandB，藍(lán)玄子喊出至剛至陽普契尼。姑奶的臉在兩個(gè)人忘我的比試中丟盡了。但酒吧成了愛的天秤，一下子出名了。
藍(lán)玄子和金城武在愛的角逐中，從對(duì)方的角度看到了更多姑奶的美，而且，他們還發(fā)現(xiàn)了彼此的優(yōu)點(diǎn)。停火期間，兩個(gè)人認(rèn)為即使姑奶沒選擇自己，但只要不選擇別人，他們心里也能接受。張卯卯為了醬油在中間迂回，姑奶終于出面，事件燒到了高潮，既然一個(gè)人的力量不夠，那么為了愛就與敵人合體，這個(gè)時(shí)候，姑奶成為圖騰，對(duì)他倆來說已經(jīng)不屬于任何一個(gè)人了。藍(lán)玄子和金城武互相彌補(bǔ)缺陷，用兩個(gè)人的智慧去取悅姑奶。金城武鋼琴伴奏，藍(lán)玄子華麗男高音，合作《今夜你會(huì)不會(huì)來》，像等灰姑娘一樣。姑奶來了，還打扮了。那一晚，整個(gè)村子都是亮的。
張卯卯幾經(jīng)周折，用最笨的思路，逼著藍(lán)玄子交出醬油的配方。但接下來，她發(fā)現(xiàn)醬油根本的問題并不在配方，而是制作醬油的所有環(huán)節(jié)全都出了問題。當(dāng)?shù)厝藛T流失嚴(yán)重，缺少好手藝人，沒人有耐性看豆子。自動(dòng)化生產(chǎn)的更迭讓老手工藝的成本大幅增加，醬油沒利潤(rùn)。最重要的是環(huán)境的破壞，千年老井沒水了，那是豆子賴以發(fā)酵的重要水源。這幾個(gè)環(huán)節(jié)，哪一件都不是張卯卯能解決的了的。但外人看來還是藍(lán)玄子留了一手。因?yàn)楣媚獭?/p>
八
萬物皆有靈
村里人把醬油的問題歸咎于姑奶，起碼姑奶沒離婚之前醬油廠好好的。姑奶本來沒當(dāng)回事，但沒想到小小醬油廠引發(fā)了連鎖危機(jī)，關(guān)乎姑奶在村里的信用危機(jī)。在尋找策略的時(shí)候，姑奶的驢跑了，這匹張卯卯拽出來的，不用說話只用眼神就能心靈感應(yīng)的驢竟然毫無征兆的出走了。這件事引發(fā)了姑奶的反思，她強(qiáng)勢(shì)剛強(qiáng)，幾乎沒有朋友。她拼出這番家業(yè)，就是為了不求人，結(jié)果前功盡棄，還給這么多認(rèn)添了麻煩，天地人都來針對(duì)她。張卯卯頭一回見姑奶慌神，她讓姑奶不要服輸不要改變，由她來當(dāng)姑奶的主心骨。
張卯卯把笨當(dāng)成信仰，不走捷徑，也不期待結(jié)果。悶頭苦干。她親自上手選豆子，泡豆子，把關(guān)于豆子的工作打理的井井有條，她的誠意感動(dòng)了把控豆子發(fā)酵的豆子仙人。配方和技術(shù)解決了，水成了最大的問題。老井?dāng)嗔鞯脑蚝軓?fù)雜，讓科學(xué)和玄學(xué)都束手無策，根本不是三維空間里能解決的了的。張卯卯雖沮喪但未氣餒，笨這個(gè)元素不斷在她體內(nèi)聚變，力量拱到了嗓子眼。楚翹每天在暗處觀察張卯卯，發(fā)現(xiàn)她真的是寶藏，做一件事的專注，臉上從來看不到氣餒的樣子，楚翹劇本里的人物也在做著同樣的事。
張卯卯在山林里看到了姑奶的驢。張卯卯追到樹林深處，發(fā)現(xiàn)驢用屁股對(duì)著她，回著的頭叼著一枝花。張卯卯跟著驢走著走著，就迷路了。那片林子有猛獸，姑奶和村民連夜搜山。張卯卯饑寒交迫體力不支滾下山坡，幸好摔進(jìn)了積攢了幾十年的落葉里，張卯卯毫發(fā)無傷，感慨大難不死的時(shí)候，在半米多深的落葉下面發(fā)現(xiàn)了泉水。泉水藏在密林，又被落葉覆蓋，所以一直沒人發(fā)現(xiàn)。張卯卯得救了，姑奶責(zé)備張卯卯笨過了頭。更笨的是楚翹，搜救的時(shí)候因?yàn)樾那新鋯蚊粤寺罚€好碰到了姑奶的驢，帶他走出了樹林。
擺弄了一輩子豆的豆子仙人發(fā)現(xiàn)張卯卯找到的這眼泉水比之前井里的水更適合做醬油。張卯卯曾在最無助的時(shí)候把枯井當(dāng)成了樹洞，對(duì)他說了很多心事。有人建議用張卯卯的名字去命名之前的那口枯井，當(dāng)晚，有人聽到了枯井里傳來了水聲。找到泉水這件事憑的是張卯卯的堅(jiān)持，還是上天的旨意，總之據(jù)張卯卯后來回憶，驢叼花的意思可能是讓她跟她走，但她跟丟了，驢肯定覺得她笨死了。而楚翹奮不顧身單槍匹馬闖入山林營(yíng)救她，也讓張卯卯特別感動(dòng)，他那么在乎自己的一個(gè)人，竟然為了她險(xiǎn)些喪命，幸好有驢。總之，萬物皆有靈。
九
還沒長(zhǎng)大就老了
交稿的日子到了，一向自負(fù)的楚翹非要讓張卯卯再看一遍。因?yàn)閷?duì)張卯卯的信任，他對(duì)內(nèi)容和自己的能力失去了判斷。張卯卯看都沒看，直接發(fā)了出去，她覺得已經(jīng)不能再好了。大名鼎鼎的楚翹聽到名不見經(jīng)傳的張卯卯的表揚(yáng)，想哭。他跟張卯卯吐露心事，關(guān)于前女友。這是張卯卯最不愿意討論的話題，但為了楚翹，每一次張卯卯都會(huì)耐心地當(dāng)一個(gè)合格的傾聽者，認(rèn)真的以女人的心態(tài)幫楚翹揣測(cè)前女友的心思。可每次聽楚翹說這些，她都酸溜溜的好難受啊。張卯卯執(zhí)意要看前女友的照片，她看到一段段前女友的視頻，都是她的背影，楚翹說那是他倆每次分開時(shí)，她走以后他偷偷錄下來的，他預(yù)感他倆總有一天會(huì)分手，但不知道哪天會(huì)是最后一面，所以他把每一次分開都錄了下來。張卯卯這一刻覺得楚翹的心好軟啊。
楚翹像個(gè)英雄一樣從花窖里走了出來，就像劇本里開拓火星的人們?cè)趭Z得階段性勝利后走出大棚，穿著宇航服去太陽浴一樣自由。高興勁跟拿到了全款似得。送別楚翹，張卯卯為春耕大典給農(nóng)機(jī)保養(yǎng)，為了成為一個(gè)真正的農(nóng)民，她親手學(xué)習(xí)安裝拆卸機(jī)械，修車成了一道風(fēng)景，路過的人都禁不住慢下來看一眼，不禁想起變形金剛里的硬派女主角。
楚翹本以為歸心似箭，但越接近城市，心里越空虛，他明明在奔赴目的地，但卻是背道而馳的感覺。他把心落在了村里，他折返回去取那顆心，偷偷在村邊的溫泉酒店開了房間，像看演出一樣每天都去暗中觀察張卯卯的工作進(jìn)度。然后他遇到了同樣在觀察張卯卯的金金。金金想離開農(nóng)村，不想用官二代的身份證明自己，但家里人反對(duì)她進(jìn)城，她跟家人打了賭，如果能贏，就放她去城市尋找自由。金金家和王火家是世仇，羅密歐與朱麗葉那樣的。雙方家長(zhǎng)希望能夠通過聯(lián)姻，緩和兩個(gè)家庭及促進(jìn)村與村之間的關(guān)系，互助互贏推動(dòng)發(fā)展。所以她不像張卯卯，她背著兩個(gè)村子的未來，身后卻一個(gè)支持者都沒有。她和王火從小玩到大，一直以為嫁給王火是歸宿，但她覺得未來是不確定的，與愛情相比，未來的不確定對(duì)她更有吸引力。金金這種不被人理解的境遇，讓楚翹想到了自己。時(shí)至今日他把張卯卯當(dāng)成精神支柱，看到她，就跟虧電的電車看到充電樁一樣，她能賦予他能量。楚翹一直以為劇本里的主人公應(yīng)該是聰明的人，但其實(shí)他應(yīng)該是一個(gè)笨蛋。金金認(rèn)為主人公當(dāng)然是這個(gè)最笨卻是最聰明的人，像張卯卯一樣，可以征服火星，甚至宇宙。但是，她要打敗她。
金金說那天楚翹和張卯卯給大家讀劇本的時(shí)候，她也在場(chǎng)，她以為故事里的人又是心懷天下發(fā)揚(yáng)風(fēng)格為別人去生產(chǎn)建設(shè)，后來看到了自私，壞心眼，為了自己所愛，她就覺得這樣才是真實(shí)，人用不著那么客氣，過分客氣是虛偽。金金把楚翹當(dāng)成了樹洞，發(fā)現(xiàn)這些話跟跟王火卻說不出來。就在金金和楚翹觀察張卯卯的時(shí)候，卻不知他倆被王火觀察著。王火把楚翹當(dāng)成了情敵。自上次金城武和藍(lán)玄子在酒吧為姑奶對(duì)決后，去酒吧裁決情感問題象征著公正，穩(wěn)重的王火再度失去理智，約楚翹去酒吧。這么一鬧，讓張卯卯知道了楚翹一直沒離開村子。
醬油做出來了，咸菜太好吃了，透明的腌黃瓜，清脆的地環(huán)，各種各樣糖果般的咸菜和制作工序的講究，讓張卯卯對(duì)咸菜上了癮。張卯卯要跟八十歲的老姨學(xué)習(xí)怎么做咸菜，老姨收徒的要求比較簡(jiǎn)單，她想在換假牙之前吃一口最正宗的鍋爆肉。張卯卯湊齊了能做鍋爆肉的專家，他們說只要是正經(jīng)廚師，做出來的其實(shí)都差不多，不知道老姨為什么挑三揀四。張卯卯朝思暮想，把鍋爆肉當(dāng)飯吃，終于明白老姨說的正宗的意思，家里舍不得放油，也沒那么大火，鍋爆肉不是家常的東西，要去飯店，而且吃的是過嗓子眼之前的感受。在飯店里熱熱鬧鬧圍一大桌子人，外面來一陣急促的小碎步，服務(wù)員竄過來把黃燦燦的鍋爆肉端上桌，大伙一人一筷子，把肉遞到嘴邊沒還等咬，刺激的酸味就得先把鼻子嗆一下，吸口氣又把嗓子嗆了一下，然后咬一口外焦里嫩，這才是鍋爆肉最正宗的地方。讓老姨一個(gè)人吃一盤鍋爆肉，吃兩塊就不脆了，剩下的肉黏糊糊濕噠噠，所以和親朋好友一起吃才能吃出那個(gè)意思。老姨吃這道菜，吃的是熱鬧，她無兒無女，出去吃飯，吃的是心氣。
張卯卯帶老姨吃鍋爆肉前夜，老姨半生死敵史上最倔的犟嬸找到張卯卯，逼著她品嘗朝鮮族拌菜，桔梗辣白菜泥鰍豆腐皮蘿卜明太魚。醬嬸非要收張卯卯為徒把這畢生心血傳給張卯卯，以此證明自己才是腌菜的王者。張卯卯不明白為什么非要她來證明，醬嬸說出了非她不可的原因，張卯卯倍感榮幸但又騎虎難下。關(guān)鍵是，這場(chǎng)比試還有點(diǎn)沉重，兩個(gè)老人斗了一輩子，剩下的時(shí)間本來不多了，還要在死前分出高下，這身體素質(zhì)萬一就地氣死一個(gè)怎么辦。但這是兩個(gè)老太最后的心愿。老姨和醬嬸開始了人生中第100次對(duì)決，張卯卯拜誰為師，誰就是贏家，張卯卯作為為兩者蓋棺定論的獎(jiǎng)牌，心情難以名狀。
殊不知在他們自少女時(shí)就開始的一次次比試中，他們潛移默化成為了彼此人生的一部分。老姨拿出了畢生絕學(xué)蒜茄子，醬嬸搬出了登峰造極辣蘿卜，兩個(gè)人都被對(duì)方的絕技折服。張卯卯和見證者帶著老姨和醬嬸，熱熱鬧鬧地去吃了一頓鍋爆肉。同時(shí)，在楚翹的點(diǎn)播下，王火解開了對(duì)金金的誤會(huì)，他表達(dá)了自己對(duì)金金無限的支持，兩個(gè)年輕人寧可與兩個(gè)家庭，兩個(gè)村委會(huì)為敵，也要堅(jiān)持自私自利的想法。
十
張卯卯豈是池中物
姑奶家的豬生了很多小豬，長(zhǎng)工張卯卯自然負(fù)擔(dān)起母豬的產(chǎn)后護(hù)理和看護(hù)小豬的工作。張卯卯在豬圈里和豬一起看著月亮反思，如果這就是她的人生，她能做到心安理得嗎。她的未來究竟在哪里。
村上的火車站就要關(guān)閉了，這個(gè)小到只有一個(gè)鐵道員的小站把幾代人送到了他們想去的地方，又把幾代人帶回了家。村里要為它舉行一個(gè)告別儀式。在給小站清理雜物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一件魚皮做的衣服，衣服精美程度讓人嘆為觀止，遺憾的是制作技藝已經(jīng)失傳了。巧的是在張卯卯之前在姑奶家的菜窖里，見到過一個(gè)盛滿特殊工具的箱子，箱子里有一塊加工過的魚皮，小站這件魚皮衣服，很可能就是用箱子里的工具做出來的。
剛進(jìn)村的時(shí)候，張卯卯對(duì)未來一片迷茫，唱二人轉(zhuǎn)的大美人幫她算過命，說她金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)云變化龍。張卯卯當(dāng)時(shí)覺得她說的比唱的好聽，她已經(jīng)落魄到農(nóng)村了，哪還有錦鯉和飛龍的命數(shù)。現(xiàn)在看來，池中，也許代指的就是這個(gè)村子，莫非從小站搬遷，到魚皮的衣服，這一切都不是偶然，是上天給她的暗示么。天意不可違，鯉魚化龍，那就先成為一條鯉魚吧。張卯卯決定把魚衣復(fù)刻出來。
村民感傷再也不能在大雪紛飛和炎炎夏日的夜晚，聽著火車悠揚(yáng)的笛聲入眠了。小站鐵道員要為村民做最后一件事情，爬到最高的樹上安一個(gè)喇叭，模擬火車經(jīng)過的笛聲。鐵道員是打松塔的好手，上樹是他的看家本領(lǐng)，但村長(zhǎng)不許他冒險(xiǎn)，鐵道員祈求村長(zhǎng)讓他帶著喇叭爬上最高的樹，再看一眼火車來時(shí)的方向。張卯卯和鐵道員仿若背靠著背，一個(gè)張望著未來，一個(gè)守望著過去。
楚翹的前女友閱讀了劇本以后有點(diǎn)意外，這不是固執(zhí)的楚翹寫出來的東西，里面沒有任何楚翹的任性和天真，大開大合得有點(diǎn)美國商業(yè)片的感覺。前女友到村里找到了楚翹，女人的直覺，她見到張卯卯第一面就覺得不對(duì)勁，接觸后，肯定劇本里寫的就是張卯卯。這是楚翹的的浪漫和風(fēng)騷，他倆當(dāng)時(shí)就是因?yàn)槌N把她寫進(jìn)了劇本，她才欲罷不能地愛上了他。楚翹借著劇本里的人物和故事，替代書信言語向她示愛，這個(gè)混蛋騷起來真的矯情，但卻讓人又恨又愛。張卯卯看到前女友感到自卑，她好看，又成功，有她沒有的認(rèn)知和品味。她與生俱來的性感讓張卯卯卑微地想成為她。前女友夸獎(jiǎng)張卯卯，說她竟然能左右楚翹的思路，她是楚翹最愛的人，但她都不能。
十一
偵探小說
金金的媽媽和姑奶兩家只隔著一塊村界，兩個(gè)女人舊仇未了，又發(fā)生了新的沖突，而且驚動(dòng)了公安局。原因是姑奶養(yǎng)了鵝，隨后金金媽也養(yǎng)了鵝，姑奶忍了這口氣不說，發(fā)現(xiàn)某天鵝舍少了十只鵝，金金媽家多了十只鵝。姑奶跟金金媽要鵝，金金媽不認(rèn)，鵝的大小品種都一樣，誰也誰不服誰，兩個(gè)村最有智慧的兩個(gè)村長(zhǎng)出面調(diào)解也沒用，最后報(bào)了警。王敕是這一片的鄉(xiāng)村警察，不用半天就把案子梳理清楚了，讓兩個(gè)村最硬的杠頭心服口服。在村民眼里，神探就是王敕這樣的，一表人才，思路縝密，為了緩解當(dāng)事人緊張的心理有時(shí)候還會(huì)幽默一下，總之，村民看王敕破案是一種享受，他是一名被大家愛戴的警察。
但神探也是人，電動(dòng)車沒電了也得充電。等蓄電的工夫，姑奶和金金媽搶著留王敕吃飯。破案費(fèi)腦，王敕飯量又極大，看王敕吃飯也是一種享受。王敕是城里來的帥小伙，據(jù)說特殊原因從刑警隊(duì)調(diào)到分局，專管這幾個(gè)村。一個(gè)受過嘉獎(jiǎng)的刑警，為什么到基層處理雞毛蒜皮，這里面一定有秘而不宣的東西。這是愛傳舌的鐵蛋說的。王敕聽說楚翹是編劇，說他閑的時(shí)間多，有把以前的案件改編成小說的想法，請(qǐng)教楚翹該從哪里入手。
自王敕來村支好電動(dòng)車那一刻，張卯卯就一直星星眼，那是張卯卯之前看他的眼神，現(xiàn)在終于有吸引張卯卯注意力的機(jī)會(huì)了。楚翹喜歡被張卯卯崇拜的感覺，這讓他有一種被需要的安全感。楚翹讓王敕講他的故事，然后就故事為例，告訴他怎么搭骨架，寫人物，編情節(jié)。楚翹臨場(chǎng)發(fā)揮開始舉例，剛組織好語言說這是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事。外面就狂風(fēng)四起，突然停電，大雨傾盆，大自然助攻給楚翹營(yíng)造了一個(gè)特長(zhǎng)展示的環(huán)境。前女友拄著下巴欣賞地看著楚翹的樣子，讓張卯卯禁不住偷偷看了又看，前女友姐姐的眼睛好亮，睫毛好長(zhǎng)，她看楚翹的樣子就像雅典娜看她的圣斗士。
楚翹講一段，邀請(qǐng)前女友接龍，倆人珠聯(lián)合圍繞案件核心講了一個(gè)故事。原來楚翹和前女友以前是這樣寫劇本的，他倆的默契讓張卯卯好羨慕。這是一個(gè)真實(shí)的故事，CBD商圈樓頂發(fā)現(xiàn)一具無皮女尸，查遍了監(jiān)控，沒發(fā)現(xiàn)嫌疑人，死者竟然是活著的時(shí)候自己上的樓，配合兇手完成了作案。案子沒眉目，請(qǐng)來了因?yàn)楣残睦頊y(cè)試不過關(guān)被調(diào)離的警察。警察是高手，有個(gè)毛病，案子不破，從案子里不出來。通過自然博物館做標(biāo)本的老師傅，了解到操作人體皮膚的禁忌。
到這里，前女友開始接著楚翹留的尾巴往下編，留在尸體上的手法勾起了老師傅一串過往。他年輕的時(shí)候在張家界跟師父盜獵珍稀動(dòng)物做成標(biāo)本販賣，師父手里有一本明代穿下來的秘籍，講的是皮膚的事。洪武年，朱元璋懲治貪污官吏，讓刑部把貪官扒皮剔骨添灰揎草制成人偶警示后人，但人皮極難處理，偶從名醫(yī)手里得一方。后來到了朱棣編著《永樂大典》，向社會(huì)招納抄書人，一個(gè)落榜的秀才因?yàn)樽謱懙煤茫靡赃M(jìn)入太學(xué)，抄到了這個(gè)失傳已久的秘方，一直傳到老師傅的師父手里。但師徒反目，老師傅的大師兄偷走了這本秘籍，秘籍就失傳了。直到今天從這起案件得見這個(gè)失傳已久的手法。前女友說到這里，又把故事還給了楚翹。
楚翹說改革開放前后，有人在哈爾濱見過大師兄，據(jù)說他跟著蘇聯(lián)專家去了符拉迪奧斯托克，和一幫科學(xué)家關(guān)在一起完成一個(gè)秘密政治任務(wù)。幫助某位大人物保存遺體，但斗爭(zhēng)失敗，項(xiàng)目被擱置，為了保密，這幫科學(xué)家被拉到精神病院隔離等待處置。在一堆科學(xué)家里，師兄這個(gè)流氓就混成了領(lǐng)袖，帶著科學(xué)家一起逃出了精神病院。后來他在蘇聯(lián)倒騰過皮夾克和學(xué)習(xí)用品，然后就銷聲匿跡了。老師傅說，這個(gè)手法，跟秘籍里記錄的一模一樣。說到這里，雨停了，王敕的命題作文告一段落，所有人都意猶未盡，楚翹希望王敕下次來的時(shí)候，用他的方法接著講后面的一段。張卯卯聽呆了，前女友說他們以前在一起的時(shí)候，經(jīng)常在睡前或開車的時(shí)候做這樣的練習(xí)。張卯卯能感受到，倆人以前的感情一定很好，但因?yàn)槭裁匆珠_呢。
十二
季節(jié)的尾巴讓人憂傷
張卯卯熬過了沒有手機(jī)的日子，每個(gè)困難都是正面跨過去的，沒有走任何的捷徑，即使面對(duì)偶像楚翹也沒有卑微，說出了自己所有的想法。人坦蕩地活著是死不了的。張卯卯一直跟公司的老板單線聯(lián)系，同事李生豪為了找到她，鎖定了楚翹。李生豪跟張卯卯表明心意，張卯卯離職后，他覺得天塌了，結(jié)果上個(gè)月查出來他快死了。張卯卯以為是來找她碰瓷的，其實(shí)是來表白的，他愛她，想讓她幫他完成最后心愿，給他臨終關(guān)懷，然后操辦他的后世。張卯卯對(duì)前同事李生豪有點(diǎn)好感，但幫人辦后事對(duì)她來說這不是扯淡么。李生豪為表誠意，要在死之前和張卯卯一起把他的積蓄花完。這讓張卯卯覺得李生豪很沒有誠意，村里哪有花錢的地方呢。
這是張卯卯第一次這么近地看待生死。她原來以為死這個(gè)事離她很遠(yuǎn)，突然來了，覺得有一種無奈和絕望。張卯卯找村上的白事先生請(qǐng)教流程，這荒唐的行為在生死面前，突然變得十分莊重。看著李生豪仗著絕癥Buff和張卯卯越走越近，楚翹看不下去。他了解張卯卯，心地純的像第一次迎接春天的百靈鳥，楚翹阻止李生豪的道德綁架。但張卯卯不同意這個(gè)說法，她在某時(shí)候某刻是暗戀過李生豪的。倆人互相暗戀，卻不自知，如果不是生命走到盡頭，倆人可能還在繼續(xù)暗戀。
其實(shí)，男同事李生豪沒病，他是為了找個(gè)由頭跟張卯卯處對(duì)象才打算從同情這一塊乘虛而入。沒想到張卯卯入了笨教，把事當(dāng)事，實(shí)實(shí)在在給他張羅起后事。她認(rèn)真的程度讓李生豪感覺已經(jīng)到了不死不行的地步，且萬事俱備，越快越好。他要是不死就會(huì)給予心愛的人極大的傷害。另一邊，張卯卯對(duì)李生豪的信任很感動(dòng)，倆人其實(shí)沒什么交集，沒想到這小子走到生命盡頭時(shí)候，先想到的是自己，所以她力所能及讓李生豪走的滿足坦然無所畏懼，因?yàn)檫@個(gè)，才跟李生豪說她暗戀過他。
張卯卯極盡所能勸李生豪不要害怕死亡，臨終關(guān)懷這部分做的盡善盡美美輪美奐得都嚇人。李生豪這一趟本來的主題是與張卯卯有個(gè)開始，沒想到給辦成了結(jié)束。張卯卯沒能力延長(zhǎng)李生豪生理上生命的時(shí)間，就想辦法延長(zhǎng)他心理上生命的時(shí)間，隨著年齡增長(zhǎng)，時(shí)間變得越來越快，這也是她的困惑。她請(qǐng)教村上活的最久的人，一個(gè)植樹模范。老模范說對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，就是丈量生命長(zhǎng)度的尺，他的生命全都在樹上。當(dāng)他想到死心里發(fā)空的時(shí)候，他就會(huì)去山對(duì)面看看他種過的樹。那片紅色是上學(xué)時(shí)種的，那片黃色是結(jié)婚時(shí)種的，那片紫色是有了小孩時(shí)種的，那片藍(lán)色是老伴走的時(shí)候種的。張卯卯看著遠(yuǎn)山目光所及的一片片顏色，明白了這是老先生的一生。因?yàn)榭匆娏藭r(shí)間，這一生變得具體。旗未動(dòng)，風(fēng)也沒吹，是人的心自己在動(dòng)。張卯卯替李生豪面對(duì)生死的時(shí)候，楚翹的前女友答應(yīng)跟楚翹復(fù)合。張卯卯知道這件事以后莫名地有些失落。她把所有的注意力全部轉(zhuǎn)移到李生豪的身上。
張卯卯感動(dòng)了李生豪，他要給她一個(gè)驚喜，其實(shí)他沒病。張卯卯愛的是將死的李生豪，李生豪如果想要跟張卯卯處對(duì)象，就必須死，言外之意就是你小子趕緊給我有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。張卯卯覺得自己的真誠受到了褻瀆，愛情不是陰謀詭計(jì)，他們的關(guān)系因?yàn)槔钌赖牟凰蓝K止。張卯卯的生活靜了下來，耳邊沒有楚翹的碎碎叨叨，她再次把姑奶當(dāng)成了主心骨。但姑奶卻無暇理會(huì)張卯卯的苦惱，姑奶想要一個(gè)孩子。她可以單身，但是不能接受自己一輩子沒做過母親。她很小的時(shí)候就常幻想會(huì)有一個(gè)什么樣的孩子，會(huì)怎么玩，會(huì)怎么打扮，她到了這個(gè)年紀(jì)對(duì)這件事格外迫切。當(dāng)人生毫無目標(biāo)的時(shí)候，需要改變一下。姑奶從來都像一個(gè)來去無風(fēng)的刺客那么瀟灑。
公司老板找到張卯卯和楚翹，對(duì)劇本非常滿意。老板說張卯卯辭職那天的發(fā)言震撼了他，他深受啟發(fā)，從監(jiān)控里把張卯卯的話逐字逐句扒下來打印相框做了公司風(fēng)水影壁。而且她針對(duì)劇本提出的問題清晰直接，在她的輔助下，楚翹的劇本完成度很高，老板希望她能回到公司。張卯卯沒有借口回去，也沒有借口不回去。老板問張卯卯為什么留在農(nóng)村，這里沒有和她這個(gè)年紀(jì)匹配的任何事物，張卯卯說她到這里就是為了從他們的世界里，回到自己的世界里。
楚翹和前女友復(fù)合后才知道自己喜歡的是張卯卯，他對(duì)前女友的感情，是對(duì)曾經(jīng)那段生活的難以割舍。但因?yàn)閺埫业搅讼胍纳睢埫湎ЦN相識(shí)時(shí)的那段時(shí)光，那是她離開BJ以后最灰暗的日子，是他陪著她干掉了那個(gè)討厭的自己，從而走向光芒。楚翹害怕被拒絕，他小心翼翼，一直沒有跟張卯卯表白心意。但男女之間的關(guān)系，未必以愛情建立才是完美的，楚翹覺得也許現(xiàn)在這樣，才是最合適他們的距離。寫故事對(duì)他來說，是世界上最浪漫的事，如果這個(gè)世界是虛擬的，那么可能故事才是真實(shí)的。張卯卯和楚翹把曾經(jīng)發(fā)生過的，和所希望發(fā)生的，當(dāng)成他們的一個(gè)故事。電影上映了，張卯卯在電影里看到了楚翹想對(duì)他說的話，楚翹也在電影里發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心的想法。
張卯卯認(rèn)為，無論做什么，只要勇往直前，這個(gè)世界就是自己的，而且關(guān)于好運(yùn)這個(gè)用來解釋萬物不合情理的東西就會(huì)一直揣在自己兜里。村民把張卯卯決定留下來的這一天定為“張卯卯天”。春耕結(jié)束，天使一樣的張卯卯駕駛著怪獸一樣的拖拉機(jī)征服了無垠的土地，她贏得了本屆拖拉機(jī)小姐的榮譽(yù)稱號(hào)。春暖花開，張卯卯最喜歡的夏天要來了。