兒時的記憶是零散的，倒也不只是因為年紀(jì)太小而記不住事，它們本身就是這樣，雜亂但溫馨。剛學(xué)會走路沒多久，我被送到外婆家，外婆住在那棟老樓的第一層，下幾節(jié)臺階便是小院，過了冬天，整個小院都在一棵黃桷樹的樹蔭下，我就每天坐在那黃桷樹旁，用外婆給我的小鍬鏟土挖蚯蚓，時不時望著小院的鐵門發(fā)呆，直到門外的叫賣聲淡去，外婆才拉著她裝廢品的小板車回來，往我小兜里放幾張皺巴巴的零錢，讓我去買好吃的。
她的嗓門很大，鄰里鄰居說她脾氣特怪，跟人說話兇得很，都叫她瘸婆子，確實在我的印象里她走路總是一瘸一拐，直到外婆去世三四年后，我才聽表姐說起這件事，她剛生下時，家里人一看是女娃，不想養(yǎng)了，抱起來甩在壇里，沒摔死，還是沒忍心再摔，便留下來了，只是右腿落下了殘疾，后來長大些，和我外公結(jié)了婚，生了五個娃，到我母親出生沒多久，外公就去世了。
再想到這些事時，我有些理解她了，如果不是他們所謂的怪脾氣，她又如何在那個年代將五個孩子拉扯大，這只是她掙出活路，不任人擺布的法子罷了。再后來孩子們一個一個離開了這方小院，日子沒那么擁擠了，又更擁擠了。我想對她來說，我不是累贅，或許她也需要我，比起辛勞苦痛，孤獨(dú)也是難熬呢。
直到離開小院那天，母親拉著我的手往外走，我擁抱了黃桷樹，外婆慢挪到鐵門邊，倚靠著欄桿，我邊蹦邊跳地朝她揮手告別，我已然想不起她的表情了，只是依稀記得她的眼神有些渾濁。
他們還是很忙，我便被送到姑媽家，小時候我覺得姑媽是這世上最溫柔最耐心的人，她教我識字，念詩，唱歌，只要我喜歡的事她都陪我嘗試。過了幾個月，母親來接我了。
被母親接回家時，我已經(jīng)到了上小學(xué)的年紀(jì)，父親做了腎結(jié)石手術(shù)，之后的很長一段時間都會在家。我很高興他可以陪我啦，只是媽媽好像更忙了。我的世界變得熱鬧起來了，心里又好像缺了一塊什么。之后的日子里，我也像其他小孩一樣對形形色色的事物無比好奇，外面的世界是那么令人向往呢。那時，外婆的消息，已經(jīng)很少聽到了，印象比較深的一次，是母親某天回到家，情緒很低落，小孩也能看出來，可小孩又能做些什么呢？那個時候，小孩和她的母親并不熟悉，只好靜靜坐著。那幾天，我把偷聽到的零零散散的對話，笨拙地拼湊在一起。他們說小院要拆遷了，母親去幫著搬物件，外婆拉著洗衣機(jī)不讓她搬，嘴里還喊著這是留給舅舅的，不讓他們碰。我大概知道母親為什么傷心了，可我不知道該怎樣安慰她。
之后就再沒有外婆的消息了，就連外婆被舅舅送去養(yǎng)老院，也是我無意間聽到的。在我從外婆家被接回來半年左右，我終于再見到她。轎車輕鳴了一個多小時，眼皮開始不住地打架，終于停在了一處幽靜的圍墻外，我悻悻地跳下車。四周都圍著竹林，蟬鳴此起彼落。我和表弟拉著小手，跟在幾個大人后面大步地跨，院子里面全是老婆婆和老爺爺，還有些跟他們坐一起聊天的阿姨，他們走到院子的最里面才停下，門被輕輕推開，發(fā)出嘶啞的聲音，我聞到了一股像腐木般的陌生的氣息。進(jìn)門后，我擠在幾雙腿的夾縫中往里望，靠里墻的木床上好像躺著一個人，但我更愿意相信那只是被子重疊的起伏。表姐走到床頭輕輕地喚，“外婆，我們來了，”床上的人艱難的往后轉(zhuǎn)頭，眼皮費(fèi)力地睜開一條縫，喉嚨里發(fā)出細(xì)微的聲音，母親將我拉過來往前推了推，表姐接過我的手，“外婆，這是冬冬，”我不知道這個稱呼是什么意思，但外婆總這么叫我。外婆又慢慢地往后轉(zhuǎn)了些，她的頭發(fā)白盡了，臉上全然沒有血色，我聽到了她輕又啞地喚我，“冬冬，”那時我已經(jīng)被她的樣子嚇住了，我知道她是外婆，可已經(jīng)不像了，甚至有些可怖，我沒有擠出任何的話，便被母親拉走了。我是后悔的，但我并沒有資格要求一個幾歲的孩子做些什么，更何況她就是我。
大概就一個月后，我在火葬場見到了外婆最后一面。那天晚上雨下得很大，棺木旁只有我和弟弟哭喊的聲音，所有人都低著頭。母親和父親抱著外婆的骨灰盒上車，而我已經(jīng)昏睡過去。記不清那天了。
在這短短的十幾年中，我大多時候都是沉默的，做一個旁觀者，所以我有很多時間思考，也可以說，是在學(xué)會思考。而我總會想起一個不大熟悉的人，直到我快要記不起他的模樣時，我才開始拼命地回憶，想要再記起一些關(guān)于他的事。我的大伯，在我的印象中，他總是穿著一件花襯衫，襯衫的下擺緊緊的塞進(jìn)牛仔褲，用一根質(zhì)感很好落了些皮的牛皮帶系起來，他的肚子很鼓，皮帶繞了一圈半就到頭了，腰間掛著一串鑰匙。一般只有過年那兩天才能見到他，小孩子們很喜歡他腰間的那串鑰匙，還喜歡踮起腳摸他的肚子，那時候我早過了對什么都好奇的年紀(jì)。
關(guān)于大伯，我只知道幾歲時的一件事，還是聽大人們閑談時講，我才想起來的。那時候我愛和鄰居家的哥哥玩，按輩分，我應(yīng)該要叫他幺爸，他們家有兩條大狗，一條黃的，一條黑的，有天我叫他出來，他沒應(yīng)，又叫了幾聲，還是沒應(yīng)，我就往他家院子走，剛走到門邊，我感覺被使勁地撞了一下，后腦一陣劇痛，然后是膝蓋，朦朧的視線中有一小片黃色和黑色，之后幺爸沖出來扶我，我又被人抱起來了。再后來的記憶就是，幾個大人把我按在桌子上，大伯把嘴附在我的膝蓋把淤血往外吸。他們說那個時候大伯可著急了，想都沒想就直接上嘴，可有感染的風(fēng)險哩。
最后一次見到他，是在初二，那時我已經(jīng)聽說了他生病的消息，只是不了解情況。在回老家的車上，我像往常一樣望著窗外閃過的山水，余光里能看到后視鏡里坐在副駕駛上的人，他戴了一頂毛線帽，穿著厚睡衣，身材干瘦，一路上我沒認(rèn)出來他，也沒太注意，只是駛至快到老家的那條山路，我的心突然慌了一下，我大概猜到了那是誰，可我不敢相信。下了車，父親和二伯把他攙扶到門口的椅子上。那天不是什么節(jié)日，父親叫我上車時并沒有多說什么，只是說回一趟老家，我也懶得多問，只當(dāng)回去看看婆婆爺爺。我放下背包，走到門口時，停住了，又聞到了那股腐木般的陌生的味道，伴著消毒水的氣味，我迫切地想要說些什么，可就連我自己也不知道該說些什么。他的雙手撐著凳面，皮膚干裂發(fā)黑，血管突出，依稀能聽見喘氣聲。他沒抬頭看我，我知道他肯定看到我了，然后他輕抬著頭望向前方，我也隨著他望過去，那里是婆婆爺爺養(yǎng)的魚塘，塘邊有一片狗尾巴草，還有三面圍著竹林。沒待多久，二伯載著我們回去了。
大概過了一周，我就聽到了大伯的死訊，其實我心里有預(yù)料，但身體還是不住地發(fā)軟，心里細(xì)細(xì)密密的，落著石子。這大抵算是我第一次真真切切地感受死亡的距離，在它面前，生命脆弱如螻蟻。
大伯被葬在老家公路的魚塘邊，遛過洋房旁的轉(zhuǎn)角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見墓碑，它不知覺地放大了，我蹲靠在石碑旁，這里能看到小院洋房，幾個小孩在追跑，聽不見聲音，四周除了竹葉摩擦的簌簌聲，偶爾有魚躍出水面和雀鳥飛叫的聲音。我想大伯會喜歡這里，我也喜歡。
我也不明白，我再也想不起更多的事了，我同他的交流少得可憐，而現(xiàn)在卻像兩個相知相惜多年的好友一般，就這樣靠坐在一起，或許是源于那血液中同根的牽連，又或許這株枯陳早衰的風(fēng)信子正用它殘存的生機(jī)供養(yǎng)牽系生命的種芽。空氣漸冷了，我只得撐起身，拍去身上的塵土。
在那之后的一段時間，我總在思考：人如果注定有一天會死去，那么生來的意義到底是什么？我的母親在她三十六歲時懷胎十月生下我，好像只是在我的身體里埋下了一顆離別的種子，而我只好眼睜睜地感受著它生根，發(fā)芽，順著我全身的脈絡(luò)，侵蝕我的血肉。我不由得開始害怕了，害怕意外的到來，我想我不怕死的，如果是一瞬間的話，我只是害怕我所牽掛的人突然離去，而我只會在那之后的某些恍惚間，看到他同我說笑，同我做一些再平常不過的事，然后他又一次消失了，這具被遺留在人間的軀體，哭到癱軟，哭到發(fā)不出聲音。那天到來之前，我們都覺得還有時間。
后來我發(fā)現(xiàn)我開始害怕直視老人的眼睛，他們的眼里總有淡然和悲憫，特別是我的婆婆。我的婆婆有三個姐妹，不知道是從什么時候約定俗成的，每年過完大年后四天，四家人都會互相串門，小輩們坐在一起敘舊擺龍門陣，她們四個坐在屋里，圍在火爐邊，那是我見過婆婆笑得最開心的時候。后來，四個人變成了三個。前幾年，二姨婆去世了，我沒有參加到她的葬禮。不知道是不是錯覺，我總覺得婆婆的眼中渾濁了一分，像是添了一分不舍，一分悲愴，我想，她也會想，誰也不知道這一年的見面，是和誰的最后一面，不易見面的這三百多天，她坐在空蕩蕩的洋房中，數(shù)著日子，盼啊盼啊，她的期盼中會不會夾雜一絲后怕。想到這里，我再也忍不住我的眼淚了，因為我也同時害怕著，那天的到來。
日子總是要向前的，其中的苦澀太多，我也習(xí)慣了苦中作樂，現(xiàn)在留給我喘息的時候更少了，又能做些什么呢？有時候我也懷疑自己，是否真的在裝憂慮，裝懂事，裝成熟，但我的心告訴我，不是的，我是真的想做些什么了。后來我開始記錄我的生活，我的家人，我的朋友，甚至是不相識的人，我沒法表達(dá)出我為了什么而做，我只是清楚地知道光靠我的記憶能留住的東西太少，我得盡可能的記住一些人，再多記住一些人。
這樣的生活，好像輕松多了，我開始享受現(xiàn)在的一切。我喜歡大汗淋漓后那種近乎虛脫的感覺，我能感受到我還活著，就讓心臟把胸膛震裂。我享受不被人理解，至少證明我是特別的那個。我享受無意間被朋友所影響的行為，下意識學(xué)來的口頭禪，奇怪的表情，這些，那些，拼湊出了一個我，世上也獨(dú)此一個。那些不完美的，才是生命。
不完美的我，追求完美有瑕便是我生命的意義。我名字里的銳，是敏銳的銳，那是我最無助的生長痛，也是我最拿得出手的天賦。
在那天到來之前，我會像忘記它那樣活著。