夜風自山林緩緩吹來，六月的鎮南終于有了一點點涼意。

桔梗站在屋后池邊，看著水中浮影發呆。她今日一改素衣布裙，換了一襲淺紫繡藤蘿的薄紗裙，發髻挽得松松垮垮，簪了一支云實親手雕的木簪。那簪子不精細，但勝在刻得認真，簪尾還刻了一個歪歪斜斜的“桔”字，像個調皮孩子寫的信物。

“你穿這身，是不是……給我看的？”云實的聲音從后方傳來，帶著一股沒來由的笑意。

桔梗并不回頭，手指輕輕點水：“不然呢？”

云實今天破天荒地穿了身干凈的青衫，袖口繡了銀絲流云紋，腰間還掛了一塊形狀極丑的木雕佩飾，那是桔梗三年前送他的，雕的是一只兔子，耳朵還斷了一邊。

“你穿得這般好看，別人看了怎么得了？”他湊上前，小心翼翼想牽她手，卻被她拍開。

“別人也配？”

“那我配嗎？”

“你？”她終于回頭，淡淡一笑，“配不配，不是你說了算。”

“那是誰說了算？”

“當然是……我的狗說了算。”

云實一愣：“你家有狗？”

“沒有。”

“那你說……”

“所以你還不配?！?/p>

他怔了一息，忽然一把抱住她：“那你就快養一只，養了，咱們拜它為主，牽它面前定親。”

“你瘋了。”桔梗被他摟得幾乎要笑出來，“你不怕以后被狗咬？”

“你咬我都認?！?/p>

“流氓?！?/p>

“只對你?！?/p>

桔梗低頭笑著，卻被他捏住了下巴：“別低頭，我想記住你穿紫色的樣子。像一團紫云落進人間。”

她原本還想譏他幾句，偏偏他這話不油不滑，反倒有點真誠的傻氣。

“你以前不是最會夸人漂亮的？”

“你以前不是最會罵人蠢的嗎？”

兩人一時都沒接話，反倒是池塘里的水泡噗噗一冒，破了夜的沉默。

第二日早上，鎮南傳出驚天大新聞：云實與桔梗訂親。

訂親儀式不是在祠堂，而是在山上那間快要塌了的書坊旁。他們說，那是他們第一次看見彼此笑的地方。

桔梗穿了身酒紅繡白鶴的短襦長裙，金線勾邊，風一吹像真鶴展翅。她今天難得上了點胭脂，唇如朱砂，眉如遠山。清嘉看到她一身裝束，忍不住感嘆：“這人要真狠心起來，連打扮都讓人移不開眼?！?/p>

云實也沒輸，他穿了桔梗親手做的墨色直裰，腰系一條朱紅玉帶，頭發也不再隨便一束，而是挽得齊整，簪了一支嵌青玉的木簪，那是桔梗娘親留下的嫁妝。

訂親禮成那一刻，沈南枝也到了。

他穿著一身墨青行裝，背著一把折扇，看著他們行完禮，低聲笑了笑：“我來遲了?！?/p>

桔梗點頭：“來的剛好，你還沒吃喜糖?！?/p>

南枝接過那枚帶桂花香的喜糖，沉默片刻：“你若有一日不快，我隨時替你搶回來?！?/p>

云實聞言，臉色頓變，正要發作，桔梗反倒先笑了：“你搶不過。”

“你又不是他，怎么知道？”

“我心甘?！?/p>

南枝失笑，含著糖走到書坊前，拍了拍門框：“你倆若有一日翻臉，這書坊我接手?！?/p>

“你真閑。”云實忍不住道。

南枝看他一眼，意味深長：“你要真閑過我，她這人怕早不是你的了?！?/p>

訂親之后，書坊生意蒸蒸日上，桔梗主內賬，云實主畫本。

他們開始出聯名畫集——《眉間笑》。

清嘉則成了第一批讀者兼書評人，每次看完都要在封底寫一句評語。

第一冊，她寫：“女主略毒舌，男主過憨，適合夜深無腦翻。”

第二冊：“這段對話可以了，男女主終于不互懟了，開始互舔?！?/p>

第三冊：“沈南枝終于回頭，還是太遲?！?/p>

第四冊：“最喜歡的一句：你若在，我便不悔這滿紙荒唐?！?/p>

許多讀者因她的評語買書，桔梗私下里叫她“營銷鬼才”。

“要不要入股？”她問。

清嘉搖頭：“我不想插手你們的圓滿?！?/p>

“那你呢？”

清嘉沉默片刻：“我會圓我自己的。”

六月底，一場暴雨沖毀了鎮南山道。

云實為取訂婚酒，獨自去了鎮北。

三日未歸。

桔梗在書坊守著，一筆筆寫下云實常說的話，用紙船放進池中。

清嘉來看她，見她眼圈紅紅，依舊不哭，只靜靜畫眉。

“他若真不回來呢？”清嘉問。

“那我自己回來?！?/p>

“回來干什么？”

桔梗笑笑：“教他畫眉。”

三日成五日，五日又成七日，云實仍未歸。

山道已通，卻只在路邊找到他隨身的玉佩，染了血，裂了一道口子。桔梗幾乎整夜未眠，坐在屋中反復摩挲那塊玉，不信、不肯、不愿。

直到第九日，一個人被人抬進了書坊后堂——

那人容貌與云實幾乎一模一樣，只是衣著迥異，一襲藏藍寬袍，裹著暗紋金絲，發間玉冠未除，周身氣息冷肅凌厲。清嘉一眼看去，只覺心頭突地一跳。

“是他?！毖核偷娜说吐曊f，“我們在南山密林里發現的，受了重傷，差點被亂箭穿身?！?/p>

桔梗沖了出來，一眼望見那張臉時，腳步猛地頓住了。

“云實？”

那人眼眸微睜，睫羽濃密如墨，目光冷得近乎審視。他盯著桔梗，未說話。

“是他?！鼻寮屋p聲說。

“可他為什么……像完全不認得我？”

“或許是受了驚嚇，或者，傷到腦了?！?/p>

桔梗緩步上前，蹲下身，輕輕握住那人的手：“你回來了。”

他沒有回應，反倒緩緩轉開了視線。半晌，他低聲開口：“我是誰？”

桔梗一怔。

“我是……你們口中的，云實？”

清嘉立刻拉了桔梗一把，悄聲說：“他不像失憶，像在試探。”

桔梗點頭，卻柔聲道：“你是云實，是我……的未婚夫?！?/p>

那人聞言目光微動，像是冷硬冰壁中落入一滴溫泉水，起了漣漪。他望著她眼中的堅定，忽地輕笑了一聲：“原來是這樣?！?/p>

他暫住書坊后屋，由清嘉與桔梗輪流照顧。最初他極為戒備，每日三言兩語，凡事自理，連傷藥都自己上?？刹恢獮楹危⒉环裾J自己是云實，也從不主動解釋。

“這人心里藏著事。”清嘉叼著茶葉在院中走來走去，“這眉眼，像狼。”

“可他有時對我，又像狐貍。”桔梗揉著手指上的紅印，“昨晚我半夜醒來，他替我掖了被子?！?/p>

“你怎么知道是他？”

“他手有藥味，靠得近?！?/p>

“你倆住一個屋？”

“后堂就一張床?！苯酃５吐?，“他沒碰我。”

“那他……是不是對你……”

桔梗沒答，目光落在窗外。他曾盯著她擰眉畫眉，一筆一劃地看，像是要將她眉眼刻入骨中。他也曾在她煮粥時輕聲說：“你煮的，比我夢里還香?！?/p>

可他不是云實。

這，她知道。

他不是那個曾經為她畫下千張簪子圖的少年，不是那個在她最孤獨那年，蹲下來替她拾起風箏的人。他的手太穩，眼太深，說話不帶半分少年人的莽撞。

他……太清醒，太冷靜，也太孤獨。

“他叫什么名字？”桔梗問。

清嘉想了想：“既然長得跟云實一模一樣，又住在你心里，那不如叫……”

她頓了一下，指了指外頭月色：“他是月中來，偽云似真。就叫——云晟（shèng）。”

“云晟……”

桔梗低聲念出這個名字，仿佛輕飄飄落下一頁新篇章。

云晟在書坊住了整整半月，半月內，他不再刻意疏遠桔梗，有時還會主動給她煮茶、削梨，甚至在她寫字時站在身后指點。

“你這筆，收得太急。若是落筆再穩些，‘桔’這個字會更好看。”

“你認得字？”

“略知一二。”

“你還識文斷字？”

“也略通兵法?！?/p>

“你是不是……其實是個很厲害的人？”

他看著她：“我若說是皇子，你信嗎？”

“我只信你現在坐在這?！?/p>

“那你若知道，我騙了你呢？”

“你若真是云實，我就當他變了性子。”

“你若知道我不是……”

“那你就不是。”

他怔了一瞬，眼中浮上一絲茫然。

“可我怕你恨我。”他低聲說。

“為何？”

“因為你喜歡他，不是我?！?/p>

桔梗沉默良久：“你若走了，我也會難過?！?/p>

他聽了這句話，背過身去，許久沒動。

那晚之后，云晟第一次在她面前失神，他站在書坊屋頂，望著月色中的遠山。

第四十日深夜，雷雨大作。

有人在門口敲門，連聲喊著：“云實！是他！快來人！”

桔梗心口一緊，幾乎跌著奔出門。

他們抬著一個濕透的少年，眉眼狼狽，卻不掩那熟悉的笑窩——

“桔?！彼麊局拿?，聲音微弱，“我夢見你了?！?/p>

她幾乎哭出聲，扶著他癱軟的身體一寸寸往屋里挪。

云晟站在門廊陰影里，看著他們擁在一起的身影，手指微動。

清嘉來到他身邊：“你也該走了吧?！?/p>

“你們為何從不問我是誰？”

“因為她不想知道?！?/p>

他苦笑：“我倒想留下?！?/p>

“你不能。她有他，你是云晟，不是云實?！?/p>

“可她說，她怕我走?！?/p>

清嘉看著他：“你若真想留下，就別讓她知道你是誰?！?/p>

云晟沒答，只抬頭看向滿天雷云：“我這一生，最怕的不是敵人，不是箭，不是身世……是有一天，我要偽裝成別人，活在自己都不敢認的夢里?！?/p>

翌日清晨，他已不在。

云實醒來時，記不起那幾日的事。只記得他一路被追，一箭落肩，墜入山谷。

“你說你失憶？”清嘉問。

他揉著太陽穴：“一點印象也沒有，只記得你們老對我笑得奇怪。”

桔梗卻只是輕輕笑笑：“那也好，不記得更好?！?/p>

他不記得云晟，她便不說。

云晟也未留下只言片語，像風一樣來，風一樣去，只在書坊柜角刻下一個字——“晟”。