暴雨如注，林深時的指尖在泛著霉味的信紙上摩挲。燙金的落款“霧島莊園主——沈墨”就像一條蜷縮的蛇，在昏黃的臺燈下泛著詭異的光。信封里掉出半枚染血的銀戒，戒面刻著扭曲的鳶尾花——那是十年前母親失蹤時戴的款式。
“偵探先生，您母親的秘密，藏在霧島第七座燈塔下。”信末的字跡被水漬暈開，像滲開的血。林深時捏著信紙的指節泛白，辦公桌上擺著泛黃的剪報：二十年前霧島連環失蹤案，最后一位受害者是他的母親，結案報告寫著“失足墜海”，但她腕間的銀戒從未被找到。
渡輪劈開墨色海面時，晨霧正濃。船老大往海里丟了三枚硬幣，渾濁的眼睛盯著他：“年輕人，霧島的燈塔只在子時亮，記住別靠近最西邊那座。”甲板欄桿上凝結的水珠滴在袖口，林深時摸到西裝內袋的格洛克手槍——除了邀請函，他還收到匿名快遞，里面是母親失蹤當天的航海日志，最后一頁畫著被匕首貫穿的鳶尾花。
莊園鐵門吱呀作響，爬山虎覆蓋的墻面上，嵌著七座微型燈塔浮雕。管家老陳彎腰時，后頸露出蚯蚓狀的傷疤：“沈先生在書房等您，林偵探。”穿過掛滿肖像畫的長廊，每幅畫里的人物都戴著鳶尾花胸針，其中一幅少女的眼睛似乎跟著他轉動，直到停在盡頭那扇包著銅邊的木門。
“歡迎來到霧島。”沈墨坐在雕花輪椅上，指尖敲打著桌面的牛皮卷宗，“十年前您母親來這里尋找父親的下落，可惜沒等到答案。”他推開卷宗，泛黃的紙上貼著張老照片：年輕的林母站在燈塔下，旁邊是穿白大褂的男人，胸前別著鳶尾花胸針——和沈墨西裝上那枚一模一樣。
窗外突然響起尖銳的汽笛聲，林深時透過落地窗望去，最西邊的燈塔不知何時亮了，幽藍的光在霧中明滅。沈墨的聲音突然低沉：“今晚子時，燈塔會告訴您真相，但在此之前……”他咳嗽著指向墻上的掛鐘，時針指向九點，“莊園里的客人該到齊了。”
門被推開，高跟鞋聲敲擊地面。穿紅絲絨裙的女人拎著鱷魚皮手袋，腕間銀戒閃過寒光：“林偵探，別來無恙。”是蘇晚，當年和母親一起參與霧島生物研究的助手。她身后跟著戴圓框眼鏡的中年男人，指尖不停摩挲著皮質筆記本——是記錄霧島失蹤案的記者陳默。最后進來的少年抱著黑色工具箱，帽檐壓得很低：“我是修鐘匠，陸尋。”他抬頭時，左眼戴著銀灰色眼罩，和林深時記憶中母親實驗室里那只瘸腿黑貓莫名相似。
晚餐時的氣氛詭異。老陳端上的濃湯帶著鐵銹味，蘇晚突然指著林深時的餐盤笑出聲：“你看，湯面上漂著什么？”蔥花下躺著半枚銀戒，和他收到的那枚拼成完整的鳶尾花。陳默的筆記本沙沙作響，上面寫著：“第七位客人，該來了。”
鐘聲敲過十一下時，林深時在走廊撞見陸尋。少年的工具箱開著縫，露出半截帶血的鑷子，箱底壓著張泛黃的工作證——“霧島生物研究所實驗員陸明”。那是十年前母親失蹤后，被認定畏罪潛逃的同事。“找這個？”陸尋突然塞給他張紙條，上面是歪扭的字跡：“子時燈塔，小心鏡子。”
落地鐘的指針指向十二點，最西邊的燈塔突然爆發出刺目的藍光。林深時沖向莊園后門，暴雨不知何時停了，潮濕的海風裹著鐵銹味。燈塔內部的螺旋樓梯長滿青苔，每走一步都有細碎的響聲，像有人在暗處磨牙。頂層的鐵門半開著，月光透過銹跡斑斑的玻璃，在地面投下鳶尾花形狀的光斑。
鏡子。正對門的墻上嵌著面落地鏡，邊緣纏著褪色的紅綢，鏡面上凝著水珠，像剛有人對著它哭過。林深時摸到口袋里的半枚銀戒，剛要湊近，鏡中倒影突然動了——他看見自己的嘴角上揚，舉起銀戒對準鏡面，戒指上的鳶尾花和鏡中光斑重合的瞬間，鏡面裂開蛛網狀的紋路，有暗紅色的液體順著裂痕滴落。
“媽媽？”他聽見自己的聲音在發抖。鏡中映出母親最后的模樣，她渾身濕透，腕間銀戒只剩半枚，身后是穿白大褂的沈墨，手里握著染血的匕首。但下一秒，影像扭曲，母親的臉變成蘇晚的，沈墨的臉變成陳默的，最后所有影像重疊，凝成陸尋那只獨眼的特寫——眼罩下滲出鮮血，瞳孔里映著燃燒的燈塔。
地面突然劇烈震動，林深時踉蹌著扶住鏡子，卻發現鏡面背后刻著密密麻麻的小字，全是失蹤者的名字，母親的名字下方畫著箭頭，指向“沈墨”旁邊的空白處——那里新刻了“林深時”三個字。
汽笛聲再次響起，比之前更尖銳。他轉身想跑，卻看見鐵門不知何時關上了，門縫里滲進濃稠的黑霧，霧中傳來老陳的聲音，帶著黏膩的笑意：“第七座燈塔的祭品，該歸位了。”口袋里的航海日志突然發燙，他翻開最后一頁，原本的鳶尾花圖案正在變化，匕首刺穿的不是花，而是個戴著銀戒的女人——那是母親的側臉。
指尖劃過紙面，突然有液體滴落。林深時這才發現自己流的不是淚，是血。鏡中的倒影再次動了，這次他看清了，倒影手里拿著的不是銀戒，而是把帶血的刀，刀刃上刻著：“每座燈塔需要七滴親人的血，才能打開海底的實驗室。”
鐘聲敲了十二下，第二下時，他聽見樓下傳來蘇晚的尖叫；第三下，陳默的筆記本落地聲；第四下，陸尋的工具箱摔在樓梯上；第五下，老陳的拐杖折斷聲；第六下，沈墨的輪椅碾過碎玻璃的聲音。最后一下鐘聲里，林深時看見鏡中倒影張開嘴，說出他十年前聽見的、母親最后的話：“別相信戴鳶尾花的人。”
黑霧涌來的瞬間，他把銀戒刺向鏡面。鮮血濺在鳶尾花光斑上，燈塔頂層的天花板轟然裂開，暴雨傾盆而下，沖開墻上的青苔——露出嵌在墻里的七具骸骨，每具手腕上都戴著半枚銀戒，拼成完整的鳶尾花。
而在海底深處，被燈塔藍光喚醒的實驗室里，培養皿中的液體泛起漣漪。其中一個標簽上，“林深時”的名字旁邊，正緩緩浮現出第七滴鮮血的印記。