臘月的雪片子像碎玉似的砸在青石板上。

蕭硯跪在鎮(zhèn)北侯府前的雪地里，大紅喜服被雪水浸透，金線繡的并蒂蓮早褪了光澤，黏在她腰間像塊臟抹布。

人群里的罵聲裹著寒風(fēng)往她耳朵里鉆——“通敵的賤婦”“將軍府養(yǎng)出這種敗類”，她垂著的睫毛在眼下投出一片陰影，指尖無意識摩挲著嫁衣下擺的金線。

“蕭氏，接旨。”

尖細(xì)的太監(jiān)嗓音劈開喧囂。

蕭硯抬頭時，前太子、現(xiàn)被貶降為鎮(zhèn)北侯的司馬昱正從朱漆門內(nèi)緩步而出，玄色團龍錦袍在雪光里泛著冷意。

他手里攥著明黃的圣旨，眉峰微蹙，倒像是替她委屈：“朕知你素日賢德，可通敵鐵證如山……”

“鎮(zhèn)北侯正妃蕭氏私通北戎細(xì)作，將北疆布防圖藏在陪嫁妝匣，這是大理寺呈上來的證物。”司馬昱身后的內(nèi)監(jiān)捧著個檀木匣，掀開時露出半卷染血的絹帛，“連你父親當(dāng)年寫給北戎可汗的書信都在里頭。”

蕭硯望著那卷絹帛，喉間泛起腥甜。

她記得上個月初，父親的舊部周叔來送冬衣，說北疆傳來異動；記得三日前她去佛堂替幼弟蕭瑾求平安符，回來時妝匣的銅鎖被人撬過。

原來從那時起，這張網(wǎng)就已經(jīng)張開了。

“蕭氏，可還有話說？”司馬昱的聲音里帶著憤懣，也有些許惋惜。

蕭硯突然笑了。

她跪直身子，雪水順著發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)，冰得人發(fā)抖：“鎮(zhèn)北侯說我通敵，可北疆布防圖三年來便換過三版。”她的目光掃過人群里幾個縮著脖子的官員——都是文臣黨里的老熟人，“至于父親的書信……”她頓了頓，“定北將軍蕭承遠(yuǎn)的筆跡，鎮(zhèn)北侯可曾讓蕭府舊仆辨認(rèn)過？”

人群里響起細(xì)碎的議論。

司馬昱的指節(jié)在圣旨上攥得發(fā)白，忽然提高聲音：“夠了！”他將圣旨甩在蕭硯腳邊，玄色靴底碾過明黃絹帛，“即日起，廢蕭氏鎮(zhèn)北侯妃之位，逐出鎮(zhèn)北侯府！”

圍觀百姓的噓聲炸成一片。

蕭硯盯著腳邊的圣旨，金線繡的“廢”字刺得她眼睛生疼。

她想起一年前嫁進(jìn)鎮(zhèn)北侯時，司馬昱親手替她蓋上紅蓋頭，說要與她“共守大晉山河”；想起父親送她上轎時拍著她的手，說“蕭家養(yǎng)女，當(dāng)如寒梅”。

原來帝王家的承諾，比這臘月的雪化得還快。

百姓的哄笑像潮水般涌來，有個小乞兒撿了塊土坷垃砸過來，正打在她肩頭。

蕭硯沒躲，望著司馬昱的背影，在心里數(shù)他的步數(shù)——七步，他停在拴馬樁前；九步，他翻身上馬；第十步，他回頭看了她一眼，嘴角勾著極淡的笑。

“小姐，上車。”

蘇嬤嬤的聲音像片羽毛掃過耳畔。

蕭硯這才發(fā)現(xiàn)，不知何時她的馬車已停在巷口。

老嬤嬤裹著褪色的灰布棉袍，鬢角沾著雪粒，見她望過來，慌忙別開眼——從前在蕭府，蘇嬤嬤總說“咱們小姐生得俊，看久了要折福”，如今卻連正眼都不敢瞧她。

“嬤嬤。”蕭硯扶著車轅上車時，蘇嬤嬤的手突然攥住她手腕。

那雙手糙得像老樹皮，卻在發(fā)抖：“暗格里的東西，小姐得收好了。”她壓低聲音，呵出的白氣撞在蕭硯耳側(cè)，“小公子去向不明，三日前有人往將軍靈位潑了狗血……”

蕭硯的指甲掐進(jìn)掌心。

她望著蘇嬤嬤眼角的皺紋里結(jié)著的冰碴，想起十歲那年她發(fā)高熱，蘇嬤嬤背著她翻了三座山找大夫，回來時棉鞋里全是血。

如今這雙背過她的手，正因為恐懼而抖得厲害。

“莫要再管我。”她反手握住蘇嬤嬤的手，將隨身的玉牌塞進(jìn)老人掌心，“去南邊莊子，就說我讓你養(yǎng)老的。”

蘇嬤嬤的眼淚突然砸在她手背上。

老人張了張嘴，最終只說了句“小姐保重”，便轉(zhuǎn)身消失在雪幕里。

將軍府的朱漆大門半敞著。

從前守在門口的石獅子被潑了墨，左眼糊成團黑，像在替她垂淚。

蕭硯踩著滿地碎瓷片往里走，從前的二等丫鬟春桃抱著個包裹匆匆而過，見了她像見了鬼似的，貼著墻根跑遠(yuǎn)了。

書房的暗格在博古架第三層的青瓷瓶下。

蕭硯搬開花瓶，指尖觸到冰涼的銅鎖——這鎖的機關(guān)是她十二歲時跟著父親學(xué)的，左三圈右兩圈，“咔嗒”一聲，木匣彈開。

一個青花瓷瓶靜靜地躺在里面。

泛黃的紙頁上，父親的字跡力透紙背：“用兵之道，在于破局。”她翻到最后一頁，上面歪歪扭扭寫著“阿姐親啟”，是弟弟蕭瑾七歲時的筆跡，“姐姐，我把爹爹的兵書藏在你最喜愛的青花瓷瓶里了”。

窗外的雪下得更急了。

蕭硯將殘卷貼在胸口，突然想起今日在雪地里摸到的嫁衣金線——那些原本該是并蒂蓮的紋路，此刻在燭火下竟顯出若隱若現(xiàn)的暗紋。

她扯下一縷金線，對著光看，細(xì)小的字跡在絲線上蜿蜒：“北疆布防圖，藏于蕭氏嫁衣第三重暗袋。”

原來不是她通敵，是有人要借她的手，坐實蕭氏通敵的罪名。

更漏敲過三更時，蕭硯站在銅鏡前。

鏡中人褪去了金簪珠釵，素色棉袍裹著單薄的身子，倒真像個尋常民女。

她將《定北策》塞進(jìn)貼身的夾層，又把所有能證明身份的玉牌、金飾扔進(jìn)炭盆。

火苗舔著那些物件，在她眼底映出細(xì)碎的光。

“蕭硯。”她對著鏡子輕聲說，“你不再是鎮(zhèn)北侯妃，不再是蕭府嫡女。

你要活成一把刀，割開所有算計你的網(wǎng)。“

炭盆里的玉牌“咔”地裂開。

她裹緊斗篷，推開房門。

雪已經(jīng)停了，月光落在青瓦上，像撒了層薄霜。

遠(yuǎn)處傳來更夫的梆子聲：“天干物燥，小心火燭——”

蕭硯踩著積雪往巷口走。

轉(zhuǎn)角處的茶棚掛著盞燈籠，“悅來棧”三個字在風(fēng)里搖晃。

她摸了摸懷里的殘卷，腳步頓了頓。

明日，該去尋個能容她落腳的地方了。

雪地上，一行腳印延伸向黑暗深處，很快被新落的雪蓋住，仿佛從未存在過。