晨曦初照時，炭市的青石板還凝著夜露。

蕭硯推開門的剎那，便見周三爺抱著個粗陶甕站在臺階下，甕口蒙著紅布，布角沾著幾點炭灰；李四娘縮在他身側，懷里抱著件半新不舊的青布披風，手指把邊角絞得發皺。

“蕭先生早！”周三爺搶先堆起笑，粗糲的手在衣襟上蹭了又蹭才去掀甕蓋，“昨兒在后院窯里翻出半甕陳年老炭，銀霜炭混著松紋炭，燒起來不冒煙兒。”甕蓋掀開，幾截烏亮的炭塊泛著冷光，倒真像落了層薄霜。

李四娘突然往前擠了半步，披風差點掉在地上：“我……我夜里趕工縫的，您總穿單衫，這風刀子似的。”她眼尾還掛著青腫——是前日被債主打的，此刻卻笑得比糖畫攤的蜜還甜，“針腳密，里子絮了棉花。”

蕭硯接過披風，指尖觸到粗布上細密的針腳，有兩針還歪歪扭扭，像是中途哭過又擦了眼淚繼續縫的。

她垂眸時瞥見周三爺往門里探的目光——那目光太熟悉了，從前在定北將軍府，百姓求她父親寫狀紙時也是這樣，帶著點敬畏，又藏著絲算計：“蕭先生”三個字，早不是簡單的稱呼了。

“勞兩位掛心。”她把披風搭在臂彎，聲音溫溫柔柔的，“炭市人多手雜，周三爺的炭還是收著鎮宅吧，我這小屋燒不起金貴東西。”

周三爺的臉立刻紅到脖子根，慌忙去捂甕口：“瞧我糊涂！蕭先生是做大事的，哪能圖這點小恩小惠……”他搓著雙手后退兩步，又突然壓低聲音：“不過午后茶肆，我有樁要緊事想跟您說。”

蕭硯應了，轉身關門時聽見李四娘小聲叮囑：“您記著披披風，夜里涼……”門扉合攏的瞬間，她望著案頭那卷《定北策》殘頁，指節輕輕叩了叩——炭市的熱鬧是虛的，昨日當眾替李四娘討回債銀，早把她推到了明處。

午后茶肆飄著新焙的茉莉香。

蕭硯剛坐定，周三爺便貓著腰溜進來，茶盞都沒碰，直接湊到她耳邊：“蕭先生可知道，昨兒炭價暴漲不是天災。”他喉結動了動，“我有個表侄在戶部當差，說這月軍需采辦要的炭量比往年多三成，上邊有人提前囤了貨，等官價漲了再往外賣。”

蕭硯的茶盞頓在半空。

她想起昨夜翻《定北策》“糧草調度篇”時，殘頁上父親用朱筆圈的批注：“兵戰未起，糧商先動，此乃亂源。”指尖無意識摩挲著茶盞邊沿，她忽然問：“軍需采辦歸誰管？”

“還能是誰？”周三爺苦笑著搖頭，“文臣黨里的張侍郎，他親外甥開的炭行占了西市七成鋪子。前兒我去送貨，看見他庫房堆得比山高——哪是不夠賣，分明是捂著等漲價！”

茶盞底重重磕在木桌上，濺出幾滴熱茶。

蕭硯垂眸盯著茶湯里晃動的倒影，腦海里閃過北疆的烽火臺，閃過父親臨終前攥著她手說“莫信朝堂空言”的眼神。

她忽然明白，為何張侍郎敢在炭市動手——定北將軍府倒了，再沒人能替邊軍說話，這些人便把主意打到了士兵的取暖炭上。

“蕭先生？”周三爺見她半天不言語，有些慌，“我就是……就是覺得您有本事，才……”

“謝周三爺信我。”蕭硯抬眼時已恢復溫和笑意，“您且把知道的都記下來，越多越好。”她抽出半張草紙，在上面畫了個簡單的炭行分布圖，“這幾家是小本經營的，您去跟他們說，若愿意抱團，我教他們怎么跟大商行談價。”

周三爺走后，茶肆的竹簾被風掀起一角。

李四娘裹著件褪色的藍布衫擠進來，手里攥著塊沾了油漬的帕子，湊到她身邊時還帶著股脂粉氣：“蕭先生，我今兒去西市送繡活，在醉春樓外聽見倆醉漢說話。”她緊張得帕子都擰成了團，“一個說‘攝政王府要換一批新面孔’，另一個說‘墨三那老東西該交差了’……墨三，是不是您上次說的那個？”

蕭硯的脊背瞬間繃直。

三月前定北將軍府被抄時，她在父親的暗格里見過密檔，最底下一頁用朱砂標著“墨三：商盟線人，聯絡北疆軍資”。

那是父親為防萬一埋下的棋子，后來府里出事，這名字便跟著密檔一起消失了。

“你記清那兩人模樣了？”她聲音發沉。

李四娘忙點頭：“一個穿玄色錦袍，腕子上有塊玉扳指；另一個……另一個臉上有刀疤，左眼皮總跳。”她突然抓住蕭硯的手，“蕭先生，是不是很要緊？我、我怕說漏了……”

“要緊。”蕭硯反握住她的手，掌心的溫度讓李四娘抖了抖，“你做得很好。”她望著窗外漸沉的天色，心里像壓了塊石頭——攝政王府、墨三、軍需炭，這些線索擰成了根繩，正往某個她熟悉的方向拽。

與此同時，鎮北侯府的偏廳里燃著沉水香。

阿六跪在青石板上，額頭沁著汗：“那女人穿青衫，說話帶點北疆口音，握筆的姿勢……和鎮北侯妃一模一樣。”他想起巷尾那盞茶肆的燈，想起她替李四娘討銀時挺直的脊梁，“奴才盯著她三日，她和炭市的商戶走得近，還……還幫周三爺寫了契約。”

主母的指甲深深掐進檀木扶手。

她是鎮北侯的乳母，當時力主休了蕭硯的正是她。

此刻案上的茶盞“咔”地裂了道縫，茶水順著裂縫滴在阿六腳邊：“立刻派暗衛去炭市，把那‘蕭先生’一起做了。”她突然笑起來，指節敲著案上的休書，“當年她跪在宮門前求鎮北侯回心轉意，現在倒成了市井里的智多星？我偏要讓她知道，龍困淺灘，連泥里的蝦都能啃她骨頭。”

夜色漫上屋檐時，蕭硯在案前鋪開信紙。

燭火映得《定北策》殘頁泛著暖光，她筆尖懸了懸，在麻紙上當即寫下：“一、聯保機制：中小商戶按貨量入股，共擔風險；二、行情預警：每月初一十五匯炭價，刻在茶肆黑板上；三、義契：借銀需立公中保人，利息不得過三分。”

寫完最后一個字，她吹了吹墨跡，忽然想起昨日炭市百姓喊“蕭先生”時的眼神——那不是看主子，是看能替他們撐傘的人。

她望著窗外的星子，輕聲道：“父親，您說‘將者，當為兵遮雨’；如今我在市井，便替這些百姓遮一遮風雨吧。”

更鼓敲過三更，炭市漸歸寂靜。

清晨，炭市街口傳來一陣騷動。

周三爺扛著半袋炭跑得跌跌撞撞，褲腳沾著泥，遠遠便喊：“蕭先生！蕭先生！西市……西市的炭行著火了！”