天剛擦亮，蕭硯便站在幕僚閣門口。

她穿了件半舊的月白棉袍，外罩件灰鼠皮斗篷——這是她刻意選的，既不顯眼，又能擋北疆的風。

張副將帶著三百暗衛早已候在巷口，馬蹄裹了棉布，連佩刀都用厚布纏了，只等她一聲令下。

“先生，車駕備好了。”隨從掀開馬車簾，車廂里堆著兩箱文書，最上面壓著卷邊的《鹽鐵論》——對外只說巡視邊貿，這些是做樣子的。

蕭硯抬腳踏上車板，指尖觸到車轅上的木刺，忽然想起父親從前總說：“北疆的風里有沙，坐車得挑老榆木，經得住刮。”

車輪碾過青石板的聲響驚醒了巷口的黃狗，它追著車隊跑了半條街，最終在城門前被守衛喝退。

蕭硯掀起車簾一角，望著逐漸模糊的紅墻碧瓦，喉間泛起股腥甜——上回離京時，她是太子妃的儀仗，鳳冠壓得脖子發疼；這回縮在普通馬車里，倒覺得脊梁骨從未這么直過。

“過雁門關了。”張副將的聲音從車外傳來。

蕭硯放下車簾，卻還是被灌進來的風激得打了個寒顫。

那風里果然有沙，裹著鐵銹味，像極了記憶里演武場的晨霧。

她貼著車窗望去，遠處山坳里的營寨只剩斷墻殘戟，當年定北軍的“蕭”字大旗，早被風雪撕成了碎片。

“小姐。”車夫突然壓低聲音，“您看那棵老榆。”蕭硯順著他手指望去，山巖邊歪著棵枯樹，樹杈間掛著半截褪色的紅綢——那是她十歲時，跟著父親巡邊，親手系上去的。

說是求平安，父親卻笑她：“定北軍的平安，從來不是求來的。”

馬車在邊鎮驛館停下時，日頭已偏西。

蕭硯剛跨下車，便見個灰衣老者從街角的酒肆里沖出來，踉蹌著跪在她腳邊。

他鬢發全白，眼角的皺紋里嵌著沙粒，卻把腰板挺得筆直：“李長庚，見過小姐。”

蕭硯的手不受控地抖起來。

她認得這雙眼睛，當年在演武場，這個總板著臉的副將，曾手把手教她握長弓；她更認得這雙手，去年冬夜塞給她半塊虎符時，掌心的老繭磨得她手背生疼。

“李叔。”她蹲下身，指尖觸到他肩頭的補丁——那是母親當年給士兵們縫冬衣時，特意用的青布。

“小姐既已入京，為何還要蹚這趟渾水？”李長庚的聲音啞得像砂紙，“上月那三車糧，是鐵面帶人截的。他說……他說要替將軍討個公道。”

蕭硯扶他起來，注意到他腰間還別著當年的雁翎刀，刀鞘磨得發亮。

“我想知道，”她望著遠處飄起的狼煙，“你們是否還愿為大晉守邊？”

風卷著沙粒打在兩人臉上。

李長庚突然扯開衣襟，露出心口猙獰的刀疤——那是替父親擋的那一箭留下的。

“當年將軍說，定北軍的骨，埋在北疆的土里。”他抓起蕭硯的手按在自己心口，“這顆心還跳著，老臣就還能披甲。”

夜漏初上時，驛館的門被拍得山響。

趙景珩的隨從舉著燈籠，映得他臉上的脂粉都變了色：“太后口諭，邊地整頓需由兵部主理，不得擅調私兵！”他甩著廣袖跨進門檻，目光掃過李長庚腰間的刀，冷笑，“蕭先生，你以為你還能復現定北軍？”

蕭硯端起茶盞，看茶沫在風里散開。

她伸手從袖中抽出一卷布防圖，展開時，李長庚突然踉蹌一步——圖上的紅筆批注，正是蕭將軍慣用的朱砂，“此圖乃蕭將軍早年手繪，怎會在此？”

“紙上談兵罷了。”趙景珩扯了扯領口，額角滲出細汗。

他昨日在京城還笑蕭硯是“酸腐書生”，此刻卻覺得這張圖上的每道線，都像刀尖抵著他后頸。

蕭硯將布防圖拍在案上，燭火“噼啪”炸開個燈花。

“明日辰時，”她望著趙景珩發白的嘴唇，“便讓你親眼所見。”

次日的晨霧里，蕭硯站在土坡上。

她解下斗篷系在腰間，露出里面利落的勁裝——這是李長庚連夜讓老卒們改的，肩肘處都加了護墊。

“鄉勇從左翼包抄，邊軍壓后！”她舉起令旗，旗面繡著半只未完成的虎——那是定北軍的暗號，“鐵面，帶你的人去斷流寇退路！”

喊殺聲震得山雀驚飛。

趙景珩縮在臨時搭的看臺上，望著遠處的塵煙。

原本盤踞在鷹嘴崖的流寇，不過半日便被沖得七零八落。

有個小嘍啰慌不擇路撞過來，被鄉勇一棍子打翻，懷里掉出半塊發霉的炊餅——這哪是窮兇極惡的盜匪？

分明是餓得活不下去的百姓。

“這……這不可能！”趙景珩的象牙扳指硌得手心生疼，“他們連盔甲都不齊！”

“因為他們不是流寇，是走投無路的邊民。”蕭硯的聲音從身后傳來。

她發梢沾著草屑，卻笑得像當年在演武場射中靶心時那樣，“李叔教的，兵不在多在精；我爹說的，守邊先守民心。”

李長庚不知何時站到了她身側，腰間的雁翎刀在陽光下泛著冷光：“小姐說得對，當年將軍也是這么帶我們的。”

趙景珩突然后退半步，撞翻了身后的茶案。

茶盞碎在地上，他望著蕭硯腰間晃動的半塊虎符，終于想起太后昨夜的密信——“若蕭先生真能調動定北舊部，務必……務必……”

未時三刻，驛館的飛鴿傳書撞碎了窗紙。

蕭硯展開裴錚的密信，燭火映得“帶一批舊部回來”幾個字發燙。

她望著窗外正在收拾刀槍的老卒們，有人在給同伴包扎傷口，有人蹲在地上分干糧，像極了當年演武場散后的模樣。

“小姐，該啟程了。”張副將站在門口，盔甲上還沾著血漬——他帶著暗衛全程護著，卻連刀都沒拔。

蕭硯摸了摸懷里的《定北策》，殘頁間的梅瓣突然變得柔軟，像有人輕輕撫過她的發頂。

歸程的馬車碾過雁門關時，暮色正濃。

蕭硯掀開簾子，看見李長庚帶著老卒們站在山腳下，身影被夕陽拉得很長。

他們舉著未完成的虎旗，風掀起旗角，露出里面縫著的半塊虎符——和她懷里的那半塊，嚴絲合縫。

“駕——”車夫甩了個響鞭。

蕭硯靠在車壁上，望著天邊漸起的星子。

她知道，等回到京城，會有更棘手的局等著；她更知道，此刻車轍下的每一寸土，都在替她回答那個問題——定北軍的骨，從來沒斷過。

車輪聲漸遠時，山坳里突然傳來馬蹄聲。

有個穿玄色大氅的身影立在高崗上，腰間的玄鐵劍反射著星光。

他望著那點漸暗的車燈，指尖輕輕撫過劍鞘上的云紋——當年先皇臨終前，將斷劍交給他時說的話，此刻突然清晰起來：“朕要的治世刀，從來不在龍椅上。”