新生宇宙的“公約星”懸浮在星系群的幾何中心，這是一顆由所有遷徙文明共同建造的星球——液態(tài)金屬文明澆筑的銀色山脈里，流淌著歌者文明的旋律河流；寂靜文明用思維波編織的透明穹頂下，生長著地球的梧桐與火星的苔蘚；最中央的議會大廳，地面是用鏡像文明的碎片鋪就的，能映照出每個種族最真實的模樣。

“公約草案第三十七條還在爭論。”老張的全息屏上，不同文明的圖騰圍繞著一行文字閃爍——“是否允許文明自主選擇滅亡”。液態(tài)金屬文明的巨鯨發(fā)出反對的低頻波，歌聲文明的音符集群則跳動著包容的節(jié)奏，“他們的分歧點在于：尊重自由意志，是否該包括放棄生命的權(quán)利？”

Shirley楊的吊墜落在草案投影前，藍光將爭論的文字分解成無數(shù)細小的光點。“深海遺跡的補充記錄里，藏著前宇宙一個‘凋零文明’的故事。”她指尖劃過光點，重組出一段影像：那個種族在經(jīng)歷十億年的繁榮后，集體選擇化作星系的塵埃，他們的意識融入恒星的光芒，為新生的文明提供能量，“他們說，死亡不是終點，是生命以另一種形式參與宇宙的循環(huán)。”

胖子正蹲在議會大廳的梧桐樹下，給一只長著六對翅膀的小生物喂壓縮餅干。這是新生宇宙的原生種族“星翼族”，他們的壽命只有三個月，卻能在短暫的生命里學(xué)會所有遷徙文明的語言。“你看這小家伙，活三個月就夠了，該吃吃該睡睡，最后變成花肥也挺開心。”他撓了撓星翼族的腦袋，“糾結(jié)啥‘該不該’，不如想想‘值不值’。”

小惠的意識體潛入公約星的核心，那里存放著所有文明的“生命檔案”。她在凋零文明的檔案里看到了令人動容的細節(jié)：他們在滅亡前，為每個新生種族編寫了“生存指南”；將最珍貴的技術(shù)轉(zhuǎn)化成星系的物理規(guī)則，讓后來者能通過觀察星空自學(xué)；甚至在化作塵埃前，集體演唱了一首祝福的歌謠，那旋律至今仍在星系間回蕩。

“他們的選擇不是放棄，是更深層的參與。”小惠將凋零文明的檔案投射到議會大廳，所有爭論的光團瞬間安靜，“真正的反熵，不僅包括活著的勇氣，也包括坦然面對終點的智慧——就像地球的四季，落葉不是悲傷，是為了春天的新芽。”

公約星突然劇烈震顫，穹頂外的星空泛起暗紫色的漣漪。星翼族的小生物突然發(fā)出尖銳的警報聲，它們的翅膀組合成防御的陣型——是前宇宙熵之殘響的變種，它們沒有攻擊文明，而是試圖篡改凋零文明的檔案，將“主動選擇的循環(huán)”扭曲成“絕望的終結(jié)”。

“它們害怕‘溫柔的告別’。”Shirley楊的吊墜射出藍光，將漣漪中的殘響逼出原形——那是無數(shù)被恐懼裹挾的、不自愿滅亡的文明意識，“這些意識從未真正安息，所以嫉妒那些能坦然離去的種族。”

胖子突然抱起星翼族的小生物，將地球的“葬禮記憶”注入量子切割槍：清明時的祭掃，對逝者的懷念，將骨灰撒向大海的釋然……這些帶著“紀念”而非“遺忘”的情感，在槍口化作金色的雨絲，穿透暗紫色的漣漪。

雨絲所過之處，殘響中的意識開始平靜。它們看到凋零文明的歌謠仍在被傳唱，看到自己的遺愿被后來者實現(xiàn)，看到宇宙中總有“記得”它們的存在。最頑固的一縷殘響，在聽到星翼族用三個月壽命學(xué)會的、屬于它們文明的古老歌謠時，終于化作一顆溫暖的光球，融入公約星的核心。

當(dāng)漣漪徹底消散，議會大廳的地面上，鏡像碎片組成了新的文字：“生命的意義，在于過程中的創(chuàng)造與連接，而非長度本身。”所有文明的圖騰同時亮起，在公約草案的第三十七條后，共同添加了一句話——“任何選擇都應(yīng)被尊重，但需確保其源于清醒的認知與對宇宙的愛意”。

星翼族的小生物突然集體飛向穹頂，它們的翅膀閃爍著不同文明的圖騰光芒，組成了一幅跨越種族的“生命循環(huán)圖”：誕生時的啼哭連著成長的歡笑，衰老的皺紋牽著新生的嫩芽，死亡的寂靜里，藏著下一次綻放的種子。

“新的求救信號來了。”老張調(diào)出星圖，一個遙遠的星系正發(fā)出微弱的綠光，“是‘結(jié)晶文明’，他們說自己正在自愿轉(zhuǎn)化為新宇宙的‘規(guī)則錨點’，但需要我們記錄他們最后的故事——這是凋零文明的建議，讓每個選擇循環(huán)的種族，都能留下‘存在過的證據(jù)’。”

胖子將最后一塊壓縮餅干遞給星翼族，拍了拍身上的灰塵：“走吧，記錄故事這活兒，咱拿手。上次幫歌者文明寫傳記，他們還說要給我譜首‘胖子贊歌’呢。”

小惠站在公約星的最高處，看著新生宇宙的綠色恒星升起又落下。她的掌心，所有文明的圖騰組成了一個閉環(huán)，起點連著終點，終點孕育著起點，像宇宙本身一樣，在循環(huán)中生生不息。

她知道，關(guān)于“生”與“死”的爭論永遠不會結(jié)束，但只要每個文明都記得：存在過，愛過，連接過，哪怕最終化作塵埃，也會成為宇宙永恒的一部分。

星艦朝著發(fā)出綠光的星系駛?cè)r，小惠在日志里寫下：“所謂永恒，不是永不消失，是你的故事，能在別人的生命里，繼續(xù)生長。”

日志的夾頁里，夾著一片星翼族褪下的翅膀，翅膀上用地球的文字寫著：“三個月，夠了。”