周六清晨，程以寧比約定時間提前二十分鐘到達校門口。她穿了一件深綠色高領(lǐng)毛衣和牛仔褲，背著裝滿了筆記本和相機的雙肩包。秋日的陽光斜斜地穿過梧桐樹葉，在她腳邊投下斑駁的光影。
周予白從遠處跑來，黑色夾克被風(fēng)吹得鼓起，像一對小小的翅膀。他手里拿著兩杯冒著熱氣的飲料，額前的碎發(fā)因為奔跑而微微顫動。
“早，“他微微喘著氣，遞給程以寧一杯奶茶，“你喜歡的桂花烏龍，半糖。“
程以寧接過杯子，指尖碰到他的手背，溫暖而干燥。“謝謝，你到得好早。“她啜了一口，桂花的香氣立刻在口腔中彌漫開來。
周予白看了看表，“其實是你到早了。“他嘴角微微上揚，“迫不及待要探險了？“
程以寧沒有否認。自從周三那場災(zāi)難性的研討會后，她將所有希望都寄托在這次舊書店之行上。如果真如周予白猜測的那樣，林教授對她的發(fā)現(xiàn)反應(yīng)過度是因為隱藏了什么，那么或許在這家以珍本古籍聞名的舊書店里能找到線索。
“書店在城南的老街區(qū)，打車大概二十分鐘，“周予白說，掏出手機叫車，“老板是我爸的老朋友，專門收藏歐洲中世紀到文藝復(fù)興時期的手稿和珍本書。“
程以寧挑了挑眉，“你爸對古籍也有研究？“
周予白操作手機的手指微微一頓，“算是家族愛好吧。“他的語氣突然變得含糊，迅速轉(zhuǎn)移了話題，“對了，我查了林志遠的學(xué)術(shù)履歷，他確實在九十年代初去過愛爾蘭和法國南部的一些修道院...“
出租車駛過繁華的市區(qū)，逐漸進入保留著民國建筑風(fēng)格的老城區(qū)。程以寧靠在窗邊，看著那些斑駁的磚墻和鑄鐵陽臺從眼前掠過，思緒卻飄向周三那個雨天，周予白渾身濕透卻堅定地說“我站在你這邊“的樣子。
“到了，“周予白的聲音將她拉回現(xiàn)實，“'時光痕跡'，就是這家。“
書店坐落在一棟紅磚老建筑的底層，墨綠色的門框上方掛著一塊鐵藝招牌，上面用古樸的字體刻著店名。櫥窗里陳列著幾本皮革裝幀的古籍和一臺黃銅顯微鏡，玻璃上貼著“專營珍本、手稿與古董地圖“的字樣。
推門而入，鈴鐺發(fā)出清脆的聲響。店內(nèi)光線昏暗，空氣中彌漫著紙張、皮革和木質(zhì)書架混合的古老氣息。四壁都是頂天立地的書架，中央的展示柜里陳列著更為珍貴的藏品。
“小白？“一個沙啞的聲音從書店深處傳來，“是你嗎？“
一位約莫六十歲的男子從書架后走出，灰白的頭發(fā)扎成一個小馬尾，鼻梁上架著圓框眼鏡，毛衣肘部打著皮補丁。他看見周予白，臉上立刻綻開笑容。
“趙叔，“周予白上前一步，“打擾您了。這是我同學(xué)程以寧，研究中世紀歷史的。“
趙老板的目光轉(zhuǎn)向程以寧，銳利而好奇，“歷史系的？李正國的學(xué)生？“
程以寧驚訝地點頭，“您認識李教授？“
“老同學(xué)了，“趙老板笑了笑，轉(zhuǎn)向周予白，“你爸知道你來嗎？“
周予白的表情瞬間變得僵硬，“只是學(xué)術(shù)調(diào)查，沒必要驚動他。“
趙老板若有所思地看了兩人一眼，然后拍拍手，“好吧，需要什么方面的資料？“
“關(guān)于中世紀修道院知識管理系統(tǒng)的原始文獻，“程以寧說，“特別是愛爾蘭和法國南部修道院的。“
“還有任何與林志遠研究相關(guān)的手稿或筆記，“周予白補充道，“他九十年代可能經(jīng)手過的。“
趙老板的眉毛幾乎要飛進發(fā)際線，“林志遠？中科院那位？“他看了看周予白，又看看程以寧，“你們倆惹上麻煩了？“
“學(xué)術(shù)爭議而已，“周予白輕描淡寫地說，“我們想查證一些事實。“
趙老板沉默了片刻，突然轉(zhuǎn)身向書店深處走去，“跟我來。“
他領(lǐng)著兩人穿過迷宮般的書架，來到后方一個上鎖的小房間。門打開后，里面是一個更加私密的閱覽室，只有一張大橡木桌和幾把扶手椅，墻上掛著幾幅古舊的地圖。
“在這里等著，“趙老板說，“我去拿幾樣?xùn)|西給你們看。“
他離開后，程以寧轉(zhuǎn)向周予白，“趙老板好像對你家很熟悉？“
周予白在橡木桌邊坐下，手指無意識地敲擊著桌面，“我們家...有些古籍收藏的傳統(tǒng)。趙叔以前常來幫父親鑒定藏品。“
程以寧正想追問，趙老板已經(jīng)抱著幾個黑漆木盒回來了。他將木盒小心地放在桌上，打開第一個，取出一本皮革裝幀的對開本手稿，書脊已經(jīng)有些開裂。
“這是18世紀法國本篤會修士的筆記副本，“趙老板戴上白手套，小心地翻開泛黃的紙頁，“里面有關(guān)于早期修道院分類系統(tǒng)的詳細描述。“
程以寧湊近查看，立刻被那些精細的繪圖和密密麻麻的拉丁文注釋吸引。她指著其中一頁，“看這個符號系統(tǒng)！和我發(fā)現(xiàn)的那份愛爾蘭手稿殘頁上的幾乎一樣！“
“再看看這個，“趙老板打開第二個盒子，取出一疊裝在透明保護袋里的散頁，“這是20世紀末一位學(xué)者的田野調(diào)查筆記復(fù)印件，記錄了幾處法國南部修道院的未公開檔案。“
程以寧倒吸一口冷氣——筆記的扉頁上赫然簽著“林志遠，1993年“。
“這...這合法嗎？“她遲疑地問。
趙老板笑了，“只是復(fù)印件，而且是他當(dāng)年公開分享的研究資料。原件應(yīng)該還在中科院檔案室。“
程以寧和周予白立刻埋頭研究這些資料。林教授的筆記詳細記錄了幾處小型修道院的藏書系統(tǒng)，其中不少符號和分類方式與程以寧的發(fā)現(xiàn)高度一致。但奇怪的是，這些內(nèi)容從未出現(xiàn)在他后來發(fā)表的論文中。
“他在隱瞞什么？“程以寧喃喃自語，“這些發(fā)現(xiàn)本該讓他名聲大噪...“
“第三個盒子，“趙老板神秘地說，“也許能提供一些線索。“
第三個盒子比前兩個小得多，里面只有一本巴掌大的小冊子，黑色皮革封面已經(jīng)嚴重磨損，銅質(zhì)搭扣銹跡斑斑。趙老板戴上另一副更厚的手套才敢觸碰它。
“《星辰與記憶之書》，16世紀手抄本，據(jù)傳是某秘密修會的內(nèi)部文獻，“他壓低聲音，“五年前從法國一個私人收藏家手中購得。書中提到了一種特殊的'記憶宮殿'技術(shù)，與修道院知識管理系統(tǒng)有驚人相似之處。“
程以寧屏住呼吸，看著趙老板小心翼翼地翻開第一頁。羊皮紙已經(jīng)泛黃，但上面的墨水依然清晰——復(fù)雜的星圖、奇怪的符號和密密麻麻的拉丁文交織在一起，頁邊還有后來添加的注釋，似乎是另一種語言。
“這是...加泰羅尼亞語？“程以寧辨認著那些注釋。
周予白突然湊近，“不，是古加泰羅尼亞語混合了希伯來字母。“他的聲音有些奇怪，“這些注釋是關(guān)于如何將知識編碼到建筑結(jié)構(gòu)中...這太不可思議了。“
程以寧驚訝地看向他，“你懂古加泰羅尼亞語？“
周予白沒有回答，全神貫注地翻看著那些符號。趙老板意味深長地看了他一眼，然后對程以寧說：“這本書據(jù)傳與一個叫'守護者'的秘密組織有關(guān)，他們致力于保存被教會禁止的古代知識。“
程以寧突然想起什么，急忙翻開林教授的筆記，快速瀏覽后停在某一頁，“看！林教授筆記里也提到了'守護者'，旁邊還畫了相同的符號！“
她指著一個奇怪的標(biāo)記——一個圓圈內(nèi)接三角形，每個角上有一個小點。這個符號在《星辰與記憶之書》的扉頁上也出現(xiàn)過。
就在這時，周予白翻到小冊子最后幾頁，一張泛黃的照片從中滑落出來。他迅速撿起，卻在看清內(nèi)容的瞬間僵住了。
“怎么了？“程以寧湊過去，看到照片上是三個年輕人站在一座哥特式建筑前的合影。照片已經(jīng)褪色，但依然能辨認出左邊那個高個子年輕人——分明是年輕時的趙老板。中間是個戴眼鏡的學(xué)者模樣男子，而右邊...
“這是...你父親？“程以寧驚訝地問。那個年輕人的眉眼與周予白有七分相似，只是氣質(zhì)更加銳利。
周予白的指節(jié)因為用力而發(fā)白，“1992年，他們在西班牙蒙特塞拉特修道院的合影。“他的聲音干澀，“我父親從未提起過這段經(jīng)歷。“
趙老板嘆了口氣，“我就知道會這樣。小白，你父親有他的苦衷...“
“什么苦衷能讓他隱瞞與林志遠是同事的事實？“周予白突然提高聲音，指著照片中間的男子。程以寧這才注意到，那個戴眼鏡的年輕人確實有林教授的輪廓。
房間里的空氣仿佛凝固了。趙老板摘下眼鏡，疲憊地揉了揉眼睛，“事情很復(fù)雜。他們?nèi)齻€當(dāng)年確實一起研究過'守護者'和修道院知識系統(tǒng)，但后來...發(fā)生了一些事。“
“什么事？“周予白追問。
“一本書的失蹤，一場學(xué)術(shù)爭端，還有...“趙老板猶豫了一下，“一些危險的發(fā)現(xiàn)。你父親選擇退出，林志遠則走上了另一條路。“
程以寧的思緒飛速轉(zhuǎn)動，“那本失蹤的書...是類似《星辰與記憶之書》的文獻嗎？“
趙老板點點頭，“更完整，更關(guān)鍵的一本。據(jù)說記載了'守護者'組織的全部秘密和幾處隱藏知識寶庫的位置。“
周予白突然站起身，“我需要單獨待一會兒。“說完便大步走出房間。
程以寧猶豫是否該追上去，趙老板卻攔住她，“給他點空間吧。這些事對他沖擊很大。“
“周予白的父親...到底是什么人？“程以寧忍不住問。
“國內(nèi)頂尖的密碼學(xué)家，精通中世紀加密技術(shù)，“趙老板輕聲說，“也是少數(shù)能完全解讀'守護者'符號系統(tǒng)的人之一。二十年前他突然放棄學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)向商業(yè)領(lǐng)域，業(yè)內(nèi)很多人都無法理解。“
程以寧想起周予白對古籍注釋的敏銳辨識，突然明白了什么，“所以周予白的天賦是...“
“家族遺傳，“趙老板苦笑，“他父親不希望他走同一條路，但天賦這種東西，是壓抑不住的。“
程以寧小心地翻看著《星辰與記憶之書》，突然在最后一頁發(fā)現(xiàn)了用鉛筆寫的一行小字：“C.S.與L.Z.Y.共見于此，1993.8.15“。字跡已經(jīng)模糊，但依然可辨。
“C.S....周予白父親的名字縮寫？“程以寧問道。
趙老板點頭，“周晟，林志遠，還有我，當(dāng)年我們癡迷于破解這些古代密碼。現(xiàn)在想來，或許有些秘密本就不該被揭開。“
門外傳來腳步聲，周予白回來了，臉色蒼白但平靜。“我需要借閱這本書，“他對趙老板說，“還有林志遠筆記的復(fù)印件。“
趙老板猶豫了一下，“你父親不會同意...“
“我已經(jīng)二十二歲了，“周予白的聲音異常堅定，“我有權(quán)了解自己的家族歷史。“
趙老板最終妥協(xié)，將資料小心地裝入特制檔案袋，“必須戴手套操作，保持恒溫恒濕環(huán)境。有任何問題立刻聯(lián)系我。“
離開書店時，夕陽已經(jīng)西沉。周予白抱著裝有古籍的密封盒，沉默地走在程以寧身邊。街燈次第亮起，在他們腳下投下長長的影子。
“你早就知道這些？“程以寧最終打破沉默，“關(guān)于你父親和林教授的關(guān)系？“
周予白搖頭，“只知道父親年輕時做過學(xué)術(shù)研究，后來轉(zhuǎn)行從商。他從不談過去，家里書房也一直上鎖...“他苦笑一聲，“現(xiàn)在我明白為什么了。“
程以寧想伸手安慰他，卻又縮了回來。此刻的周予白周身籠罩著一層無形的屏障，讓她不敢輕易觸碰。
“我們會弄清楚真相的，“她輕聲說，“一起。“
周予白停下腳步，轉(zhuǎn)向她。街燈的光映在他臉上，勾勒出鋒利的輪廓。“你不明白，“他的聲音低沉，“如果林志遠和我父親之間真有什么不可告人的秘密，繼續(xù)追查可能會很危險。“
“那又怎樣？“程以寧直視他的眼睛，“學(xué)術(shù)不就是要追求真相嗎？“
周予白深深看了她一眼，突然做了個他們之間的手勢——手指輕點太陽穴，然后指向她。但這次，他的動作緩慢而沉重，像是承載了太多無法言說的情緒。
程以寧回以心形手勢，然后輕輕拍了拍他懷中的古籍盒，“明天圖書館見？我們一起研究這些資料。“
周予白點點頭，嘴角終于浮現(xiàn)一絲微笑，“為了真理？“
“為了真理。“程以寧堅定地回應(yīng)。
他們在地鐵站分別，周予白抱著那個裝滿秘密的盒子消失在人群中。程以寧站在原地，突然意識到今天的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)徹底改變了什么——不僅是她的研究方向，還有她與周予白之間那原本簡單純粹的關(guān)系。
現(xiàn)在，他們之間橫亙著一個二十年前的秘密，一個可能危險的家族往事。而她不確定，這是會將他們拉得更近，還是最終成為一道無法跨越的鴻溝。