雨水敲擊著安全屋的金屬屋頂，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在叩門(mén)。程以寧蜷縮在壁爐前的舊沙發(fā)里，膝上攤開(kāi)著一本皮質(zhì)日記本——這是她從祖母故居的暗格里找到的，封面上燙金的“1921“已經(jīng)斑駁褪色。
壁爐的火光在她蒼白的臉上跳動(dòng)，映照出她眉間的深深溝壑。日記翻到中間一頁(yè)，一段文字讓她的手指不由自主地顫抖起來(lái)：
“今天雙胞胎出生了，我給她倆取名艾琳和莫伊拉。但研究所的人說(shuō)只能留一個(gè)，另一個(gè)必須送走，否則太危險(xiǎn)。我哭著把艾琳交給了修女，祈求上帝保佑我的孩子...“
程以寧的呼吸變得急促。祖母生的是雙胞胎？這意味著什么？她快速翻閱后面的頁(yè)面，在日記即將結(jié)束處發(fā)現(xiàn)了更驚人的內(nèi)容：
“艾琳回來(lái)了！帶著她的丈夫和孩子。她說(shuō)他們發(fā)現(xiàn)了研究所的秘密，必須告訴我。但我害怕...那些人還在監(jiān)視我們。我必須把孫女藏起來(lái)，如果最壞的情況發(fā)生...“
日記在這里戛然而止。程以寧感到一陣眩暈，她翻到日記最后的夾層，一張泛黃的照片滑落出來(lái)——照片上是兩個(gè)年輕女子站在祖母兩側(cè)，面容幾乎一模一樣。背面用褪色的墨水寫(xiě)著：“艾琳與莫伊拉，1985“。
程以寧的指尖輕撫照片上標(biāo)注“艾琳“的女子，那雙眼睛和她自己的如出一轍。一個(gè)可怕的猜想在她心中成形。
手機(jī)突然震動(dòng)，打斷了她的思緒。是麥卡錫教授發(fā)來(lái)的加密文件。程以寧深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)文件——那是一份1989年的剪報(bào)掃描件，標(biāo)題赫然寫(xiě)著：“華裔科學(xué)家夫婦車(chē)禍身亡，幼女幸存“。
文章配圖中，悲痛欲絕的年輕女子抱著一個(gè)小女孩站在墓前。程以寧放大圖片，心臟幾乎停跳——那個(gè)女子是照片中的莫伊拉，而她懷里的小女孩...分明是童年的自己。
“這不可能...“程以寧的聲音在空蕩的房間里破碎。她顫抖著撥通麥卡錫教授的電話。
“你看到文件了？“教授的聲音異常嚴(yán)肅。
“照片里的女孩是我，“程以寧直接問(wèn)道，“但那個(gè)女人不是我的母親，對(duì)嗎？“
電話那頭沉默了片刻。“不，程。那是你母親的孿生妹妹莫伊拉·程——也就是你現(xiàn)在所稱(chēng)的'母親'。你的親生父母是艾琳和她的丈夫林凱，他們?cè)谡{(diào)查一項(xiàng)跨國(guó)神經(jīng)實(shí)驗(yàn)時(shí)遭遇'意外'。當(dāng)時(shí)你才三歲。“
程以寧的世界天旋地轉(zhuǎn)。所有碎片突然拼合成一幅完整的圖畫(huà)——為什么“父母“總是對(duì)她若即若離，為什么他們對(duì)祖母的記憶如此恐懼，為什么他們現(xiàn)在寧愿與蘇媛合作...
“還有更多，“教授繼續(xù)道，“根據(jù)我的調(diào)查，當(dāng)年那個(gè)跨國(guó)實(shí)驗(yàn)的資助者之一，正是程氏生物科技的創(chuàng)始人——你的'父親'程立偉。“
程以寧的手機(jī)滑落到地毯上，教授的聲音變成遙遠(yuǎn)的嗡嗡聲。她機(jī)械地?fù)炱鹗謾C(jī)，聽(tīng)到自己?jiǎn)枺骸白C據(jù)確鑿嗎？“
“足夠讓你看清真相，不夠上法庭。“教授嘆息，“程，你現(xiàn)在很危險(xiǎn)。知道為什么蘇媛這么執(zhí)著于你的記憶嗎？因?yàn)樗澈蟮馁Y助者正是當(dāng)年那些人的后代。“
程以寧掛斷電話，走到浴室鏡子前。二十七年來(lái)，她第一次真正看清自己——不是程家的女兒，而是一個(gè)被收養(yǎng)的孤兒，一個(gè)活生生的證據(jù)。她的記憶不僅包含祖母的經(jīng)歷，還有親生父母死亡的真相。
窗外一道閃電劈過(guò)，照亮了她淚流滿面的臉。緊接著雷聲轟鳴，仿佛上天也在為這場(chǎng)隱瞞了二十多年的欺騙震怒。
程以寧回到客廳，拾起地上的手機(jī)。是時(shí)候結(jié)束這一切了。她撥通了那個(gè)熟悉的號(hào)碼，切換到視頻模式。
鈴聲響了很久才被接起。屏幕上出現(xiàn)“父親“程立偉疲憊的臉，背景是家里的書(shū)房。
“以寧？謝天謝地你沒(méi)事！“他的聲音充滿虛假的關(guān)切，“你在哪里？我們很擔(dān)心——“
“都柏林郊區(qū)，“程以寧平靜地打斷他，“離祖母的老房子不遠(yuǎn)。說(shuō)來(lái)有趣，我今天在那里發(fā)現(xiàn)了一些東西。“
程立偉的表情微妙地變化了：“什么東西？“
“祖母的日記。還有一張照片——艾琳和莫伊拉的雙人照。“程以寧直視屏幕，“你知道嗎，爸爸——不，應(yīng)該叫你姨父？艾琳的女兒向你問(wèn)好。“
屏幕那端的面孔瞬間血色盡失。程立偉的嘴唇顫抖著，卻說(shuō)不出一個(gè)字。
“媽媽“莫伊拉的臉突然擠進(jìn)畫(huà)面，她的眼睛紅腫：“以寧，誰(shuí)告訴你這些的？那不是真的——“
“夠了！“程以寧厲聲喝道，聲音大得把自己都嚇了一跳，“二十四年！你們騙了我二十四年！不僅隱瞞我的身世，還...還...“她哽咽得說(shuō)不下去，親生父母可能被謀殺的畫(huà)面在腦海中閃現(xiàn)。
“我們是為了保護(hù)你！“莫伊拉哭喊道，“那些事情知道得越少越安全——“
“保護(hù)我？“程以寧冷笑，“還是保護(hù)你們自己？保護(hù)程氏生物科技不卷入丑聞？現(xiàn)在你們又和想挖出我大腦記憶的蘇媛合作！“
程立偉恢復(fù)了鎮(zhèn)定，聲音變得冰冷：“以寧，你太情緒化了。那些都是陳年舊事，現(xiàn)在最重要的是確保家族安全。你的記憶太危險(xiǎn)了。“
“我的記憶是我父母留給我唯一的東西！“程以寧怒吼，“而你們，你們可能參與了他們的謀殺！“
“胡說(shuō)八道！“程立偉猛地拍桌而起，“我們收養(yǎng)你是出于憐憫！艾琳和林凱的車(chē)禍只是意外！“
程以寧注意到他說(shuō)“林凱“時(shí)的不自然停頓——那是她親生父親的名字，一個(gè)她二十多年從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字。
“意外？“程以寧舉起祖母的日記，“那為什么祖母在最后一頁(yè)寫(xiě)著'他們來(lái)了，為了那些研究記錄'？為什么她在日記里提到研究所的人一直在監(jiān)視她？“
莫伊拉突然崩潰大哭：“媽媽有被害妄想癥！那些都是她的幻想！“
程以寧搖搖頭，眼中的淚水模糊了視線：“不，你們一直在說(shuō)謊。而現(xiàn)在，你們寧愿讓蘇媛挖空我的記憶，也不愿真相大白。“
她深吸一口氣，做出最后的決定：“從今天起，我不再是程家的人。你們不再是我的父母，程以安不再是我的妹妹。如果你們?cè)僭噲D通過(guò)蘇媛接近我，我會(huì)把我知道的一切公之于眾。“
“以寧！“莫伊拉哀求道，“求你別這樣...我們愛(ài)你...“
“愛(ài)？“程以寧苦笑，“你們只愛(ài)你們自己。“
她按下結(jié)束通話鍵，程立偉震驚的臉和莫伊拉哭泣的面容瞬間消失。程以寧將手機(jī)扔到沙發(fā)上，感到一種奇異的解脫和空虛。
窗外的暴雨更猛烈了。程以寧走到窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒流淌，就像她臉上止不住的淚水。她現(xiàn)在是真正的孤身一人了——沒(méi)有家庭，沒(méi)有過(guò)去，只有一段被眾人覬覦的記憶。
但奇怪的是，這種孤獨(dú)反而給了她力量。她終于明白了為什么祖母的記憶如此重要，為什么那么多人想得到或銷(xiāo)毀它——因?yàn)檎嫦嘤肋h(yuǎn)是最危險(xiǎn)的武器。
程以寧擦干眼淚，拿起手機(jī)撥通了另一個(gè)號(hào)碼。麥卡錫教授立刻接了起來(lái)。
“程？你還好嗎？“
“我需要見(jiàn)肖恩，“程以寧的聲音堅(jiān)定而清晰，“越快越好。不是要封鎖我的記憶——而是要完全解鎖它。“
“你確定嗎？那可能很危險(xiǎn)...“
“我比任何時(shí)候都確定。“程以寧望向窗外的暴雨，“是時(shí)候知道我父母死亡的真相了，無(wú)論代價(jià)如何。“
掛斷電話后，程以寧收拾好祖母的日記和照片，將它們小心地放入防水袋中。這些不僅是她的過(guò)去，也是她的武器。蘇媛想要這些記憶？程家想掩蓋這些秘密？很好——她現(xiàn)在有了戰(zhàn)斗的理由。
雨聲中，程以寧仿佛聽(tīng)到祖母的聲音從遙遠(yuǎn)的過(guò)去傳來(lái)：“記住你是誰(shuí)，記住你來(lái)自哪里。“現(xiàn)在她終于明白了——她不是程家的乖乖女，她是艾琳和林凱的女兒，是一個(gè)被謀殺的科學(xué)家的后代。而這個(gè)身份，比任何記憶控制技術(shù)都更強(qiáng)大。
程以寧背起行囊，最后環(huán)顧了一圈安全屋。明天這個(gè)時(shí)候，她將在肖恩的幫助下直面記憶中最黑暗的角落。無(wú)論那里藏著什么，她都準(zhǔn)備好了。
門(mén)在身后關(guān)上時(shí)，一道閃電劈過(guò)夜空，短暫地照亮了前方泥濘的小路。程以寧沒(méi)有猶豫，邁步走入雨中，走向她真正的命運(yùn)。