七月流火，盛夏正濃。
我站在梧桐婆娑的樹蔭下，心跳如擂鼓，可過往的傷痕卻像警鐘般在心底敲響，告誡我莫要沉溺。后來遇見那個滿心滿眼都是我的人，我竟下意識地想要鞠躬致謝，而非展露笑顏。
晴蝶蜷縮在臥室的舊藤椅上，半生的記憶如潮水般涌來。她望著醉倒在沙發旁的父親，酒瓶東倒西歪散落在地，又看向桌上母親溫柔的遺照，淚水再次決堤。她無聲地問自己：“這滿是瘡痍的世界里，幸福究竟藏在哪片角落？”
中考結束那日，命運的齒輪無情轉動，一場意外奪走了母親的生命。當時的晴蝶哭到聲嘶力竭，整個人幾近崩潰。父親連夜從外地趕回，沉默地站在靈堂前，只是一根接一根地抽著煙。葬禮結束后，他毅然辭去了外地的工作，選擇留在家鄉。然而，奶奶的離世成了壓垮他的最后一根稻草，從此他終日借酒消愁，再沒了往日的神采。
金秋九月，蟬鳴仍在樹梢徘徊。情蝶跟著父親踏入校園時，目光不經意掃到斜前方的身影——那個總與他暗暗較勁的人頂著黑眼圈，眼尾泛紅，像是整夜未眠。情蝶心里微動，突然想起上學期的事。
那是高一剛開學不久，他在校門口被幾個混混攔住要錢。推搡間，為首的女生染著栗色挑染發梢，嘴角掛著肆意的笑——正是如今的同班同學吳欣涵。沒想到理化生分班后，冤家路窄，兩人竟成了同桌。吳欣涵總變著法子刁難他，可每當情蝶看到對方在課上專注解題的側臉，又不得不承認，這個“敵人“確實有著令人佩服的學習天賦。
正想著，右眼皮突然不受控地狂跳起來。情蝶揉了揉眼睛，只當是早起的疲憊，沒再多在意。梧桐葉沙沙作響，新學年的故事，似乎正隨著揚起的塵埃悄然展開。踏入教室時，吳欣涵正趴在窗邊刷題，晨光斜斜掠過她微卷的發梢。情蝶攥著書包帶的手緊了緊，余光瞥見自己課桌上擺著半塊咬過的巧克力，包裝紙下壓著張便簽：“數學卷子第三題，你的解法錯了?！白舟E凌厲如刀，卻讓他心跳莫名漏了一拍。
午休時，情蝶在圖書館角落翻找資料，冷不丁被人從身后抽走手里的書。吳欣涵倚著書架挑眉：“找這個？“她揚了揚手里泛黃的古籍，指尖不經意擦過他發燙的耳垂，“上次堵你的人，最近在找你？“
話音未落，窗外突然傳來騷動。幾個染著夸張發色的青年踹開圖書館大門，為首的紋身男獰笑著逼近：“小崽子，躲這兒來了？“情蝶后背抵著書架，心跳如擂鼓。千鈞一發之際，吳欣涵突然將他護在身后，栗色發絲掃過他鼻尖：“在我的地盤鬧事？“她從口袋掏出手機晃了晃，屏幕上赫然是對方聚眾斗毆的視頻。
混混們罵罵咧咧地離開后，情蝶才發現吳欣涵的校服袖口被扯破，露出腕間淡青色的傷痕。“別看了?！八齽e過臉，耳尖泛紅，“上學期...那天其實是我故意支開他們的?！?/p>
暮色漫進教室時，情蝶望著吳欣涵認真批改他錯題的側臉，終于讀懂那些刁難背后的別扭心意。窗外的合歡樹簌簌作響，幾片粉白花瓣落在兩人交疊的課桌上，像極了少年人羞于啟齒的心事。
睛蝶這才知道他錯怪了吳欣涵。
放學后，情蝶在校門口徘徊，猶豫著要不要等吳欣涵一起走。正出神時，突然聽到巷子里傳來打斗聲。他攥緊拳頭跑過去，看見吳欣涵被幾個陌生青年圍住，栗色頭發凌亂，校服上沾著塵土。
“誰讓你多管閑事的？”為首的男人一腳踹在她背上，吳欣涵悶哼一聲，卻還是倔強地抬頭：“有本事沖我來！”情蝶抄起墻角的木棍沖進去，和對方扭打在一起。混亂中，他感覺臉上挨了一拳，血腥味在嘴里散開，卻死死護著身后的人。
直到警車鳴笛聲由遠及近，混混們四散而逃。吳欣涵抹了把嘴角的血，看著鼻青臉腫的情蝶，突然笑出聲：“傻子，誰讓你回來的？”她從口袋里掏出創可貼，踮腳貼在他額頭的傷口上，動作輕柔得不像平時那個囂張的模樣。
“其實那天在校門口...”吳欣涵聲音突然變低，“我本來是想幫你的，結果那群人以為我要搶功勞，回去把我罵了一頓。后來見你總躲著我，只好用那種方式...引起你注意?！彼齽e過臉，耳尖紅得發燙。
秋風卷起滿地銀杏葉，情蝶望著她泛紅的眼眶，鬼使神差地伸手，輕輕擦掉她臉上的灰塵。兩人的影子在夕陽下漸漸重疊，吳欣涵突然抓住他的手腕：“下次換我保護你，行不行？”
遠處的鐘樓傳來悠揚的報時聲，驚起一群白鴿。少年少女相視而笑，掌心相貼的溫度，比九月的陽光還要熾熱。
月考成績公布那天，情蝶的數學卷子被紅筆圈出刺眼的低分。他攥著試卷走出教室，卻在樓梯拐角撞見吳欣涵靠在墻上，指尖轉著一支鋼筆。“連錯題都不會訂正？”她挑眉奪過試卷，轉身走向空無一人的實驗室。
實驗室的玻璃器皿折射著細碎的光，吳欣涵把試卷拍在操作臺上，身上還帶著淡淡的硝煙味——那是她剛在化學競賽上獲獎的痕跡?！翱春昧??！彼テ鸱酃P，在黑板上寫下解題步驟，馬尾隨著動作輕輕晃動。情蝶卻盯著她腕間未愈的舊傷，那是上次替他擋下酒瓶留下的。
突然，走廊傳來腳步聲。吳欣涵眼疾手快將他推進儲物柜，自己也側身擠了進來。狹小的空間里，兩人的呼吸交織在一起。情蝶能清晰感受到她劇烈的心跳，而吳欣涵的手指正無意識摩挲著他校服上的紐扣。
“聽說你要參加物理競賽？”黑暗中，吳欣涵的聲音帶著蠱惑，“拿了獎，我就告訴你個秘密。”儲物柜的縫隙透進一線光，恰好落在她上揚的嘴角。情蝶喉結滾動，鬼使神差地點了頭。
當他捧著獎杯站在領獎臺上時，吳欣涵突然躍上舞臺，從背后環住他的腰。鎂光燈驟亮，她對著話筒輕笑：“這個獎，應該有我的一半。”臺下嘩然中，情蝶轉身，看見她眼底流轉的星光，終于讀懂了那句未說出口的“秘密”。頒獎典禮結束后，吳欣涵拉著情蝶跑到學校天臺上。風卷著她的栗色發絲，在夕陽下鍍上一層金邊。她從口袋里掏出個小盒子，打開是枚刻著兩人名字首字母的徽章，“說好的獎勵，也算...給你的勛章?！?/p>
深夜的校園論壇突然炸了鍋，置頂帖是張頒獎典禮的抓拍：吳欣涵踮腳替情蝶整理領結，眼神里滿是藏不住的溫柔。評論區瞬間沸騰，有人扒出兩人平日里互懟的細節，越傳越離譜。第二天，情蝶剛進教室就被起哄聲包圍，吳欣涵踹開前排同學的桌子，把一摞習題冊拍在他桌上：“看什么看？輔導笨蛋學習不行？“
然而，當放學的人群散去，吳欣涵卻沒有像往常一樣先走。她坐在課桌上晃著腿，突然開口：“下周...要不要去我家補課？我爸收藏了好多絕版競賽題?！扒榈€沒來得及回答，她又補充道：“別多想，只是不想你給我丟人?！翱啥獾募t暈卻出賣了她的慌張。
兩人騎著單車穿過梧桐大道時，吳欣涵突然說：“其實那天在儲物柜里，我不是怕被發現?！八偷丶铀?，風把后半句話吹得支離破碎，“我只是...想離你更近一點。“情蝶望著她遠去的背影，握緊車把追了上去，夕陽把兩道影子拉得很長，最終在路的盡頭交織成溫柔的弧線。