---家
慘白的燈光凝固在病房冰冷的空氣里，藥水味刺鼻而永恒。劉木匠背靠著冰冷的門(mén)框，身體里翻涌的巨浪尚未平息。那張寫(xiě)著安置點(diǎn)地址的薄紙片，此刻重逾千鈞，壓著他殘破的肩膀，也壓著他幾乎喘不過(guò)氣的心。
“出院……回家……”他喃喃自語(yǔ)，聲音干澀得如同砂礫摩擦。家？哪里還有家？臨水鎮(zhèn)的青瓦粉墻、祠堂巷的老柿子樹(shù)，連同那些帶著父親威嚴(yán)和童年光影的過(guò)往，都沉在了渾濁的江底，只剩下這片白茫茫的、彌漫著死亡余味的廢墟。
他的目光落在病床上。楊雯杰依舊沉睡，蒼白得如同一張被揉皺又勉強(qiáng)攤開(kāi)的薄紙，每一次微弱的呼吸都牽扯著他的神經(jīng)。那孩子為了丹丹，差點(diǎn)把命搭進(jìn)去。如今，這條命好不容易從閻王爺手里搶回半條，難道要拖著他，在這連片遮風(fēng)擋雨的瓦都沒(méi)有的世上流浪？巨大的茫然和無(wú)措，像冰冷的藤蔓纏緊了他的心臟。
就在這時(shí)，病床上的楊雯杰發(fā)出了一聲極其微弱的呻吟。不是之前高燒驚厥時(shí)的痛苦嘶喊，而是如同沉溺深水之人終于觸碰到空氣邊緣時(shí)，那種帶著巨大疲憊和渴求的、模糊不清的囈語(yǔ)。
“……冷……”
聲音輕得像羽毛落地，卻像驚雷般炸醒了劉木匠的茫然！他猛地?fù)涞酱策叄紳M血絲的眼睛死死盯住那張毫無(wú)血色的臉。
“雯杰？雯杰？”他嘶啞地呼喚，聲音里帶著自己都未察覺(jué)的顫抖。
楊雯杰的睫毛劇烈地顫動(dòng)了幾下，眼皮極其艱難地掀開(kāi)了一條縫隙。這一次，那渙散的瞳孔里，不再是純粹的茫然，而是掙扎著凝聚起一點(diǎn)極其微弱的、屬于“清醒”的光亮。他的目光艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)，最終落在了劉木匠那張布滿泥污、淚痕和巨大憂慮的臉上。
“……劉……劉叔？”聲音嘶啞得如同破舊的風(fēng)箱，每一個(gè)字都耗費(fèi)著巨大的力氣，卻帶著清晰的確認(rèn)。
“哎！是我！是我！”劉木匠的眼淚瞬間又涌了出來(lái)，他用力點(diǎn)頭，布滿老繭的手想碰觸他，又怕弄疼了他，只能懸在半空，“別怕！別怕孩子！咱……咱不在醫(yī)院了！醫(yī)生說(shuō)了，你能出院了！咱……咱回家！”他幾乎是下意識(shí)地喊出了那個(gè)此刻無(wú)比空洞卻又無(wú)比溫暖的詞。
“家……”楊雯杰的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了一下，那個(gè)音節(jié)似乎耗盡了剛剛凝聚的力氣。渙散的目光緩緩移開(kāi)，極其緩慢地掃過(guò)這間冰冷病房的慘白墻壁、冰冷的輸液架，最終，落在了蜷縮在椅子上、依舊沉睡的劉志丹身上。看到她小小的身體裹在毯子里，呼吸均勻，他眼底那點(diǎn)微弱的光亮似乎安穩(wěn)了一些，隨即又被更深的疲憊淹沒(méi)。眼皮沉重地闔上，再次陷入昏睡。
但這一次的短暫清醒，像一束微弱卻堅(jiān)定的光，瞬間刺穿了劉木匠心頭的濃霧。他不能倒在這里！這孩子需要他，丹丹需要他！安置點(diǎn)再差，也總比這冰冷的、充滿死亡氣息的病房強(qiáng)！總比露宿街頭強(qiáng)！
一股混雜著責(zé)任、報(bào)恩和破釜沉舟般決絕的力量，從他殘破的身體深處涌起。他不再猶豫，用那只完好的手臂支撐著，拖著劇痛的傷腿，一步一步，極其緩慢卻又無(wú)比堅(jiān)定地朝著護(hù)士站的方向挪去。每一步都像踩在燒紅的烙鐵上，冷汗浸透了他破爛的衣衫，但他咬緊牙關(guān)，一聲不吭。他要辦手續(xù)，他要帶他們離開(kāi)！
出院手續(xù)繁雜而冰冷，如同在傷口上又撒了一把鹽。面對(duì)各種表格、簽字、費(fèi)用清單（雖然大部分是部隊(duì)和醫(yī)院減免，但仍有零星的耗材費(fèi)用），劉木匠像個(gè)笨拙的小學(xué)生，在護(hù)士疲憊而公式化的指引下，艱難地填寫(xiě)著，解釋著。他聽(tīng)不懂那些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，只牢牢記住醫(yī)生的叮囑：按時(shí)換藥，防止感染，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，靜養(yǎng)。最后，他顫抖著手，從貼身最里層一個(gè)用油布仔細(xì)包裹的小袋里，摸出幾枚帶著體溫、沾著泥污的硬幣——那是他在洪水中掙扎時(shí)，死死攥在手里沒(méi)丟的最后一點(diǎn)家當(dāng)——付清了那點(diǎn)零頭。
當(dāng)他拿著那一沓薄薄的、卻仿佛有千斤重的出院證明和醫(yī)囑單，拖著幾乎麻木的傷腿挪回病房時(shí)，天色已經(jīng)昏暗下來(lái)。走廊里亮起了昏黃的燈光，更添幾分凄清。
病房里，劉志丹已經(jīng)醒了。她坐在椅子上，大眼睛有些茫然地望著病床上依舊沉睡的楊雯杰，小手無(wú)意識(shí)地捏著毯子角。看到父親進(jìn)來(lái)，她立刻站起身，小臉上帶著急切：“爹？我們能走了嗎？”
“能走了，丹丹。”劉木匠的聲音嘶啞，卻帶著一種塵埃落定后的疲憊平靜。他走到床邊，目光復(fù)雜地落在楊雯杰胸前那支別著的梅花銀簪上。冰冷的簪身在昏黃燈光下反射著幽微的光。他伸出手，動(dòng)作極其輕柔地、帶著一種近乎敬畏的鄭重，將那支簪子小心地取了下來(lái)。
冰涼的金屬觸感入手，帶著少年沉睡中微弱的體溫。劉木匠的心猛地一縮，仿佛握住了妻子留在世間的最后一絲氣息，也握住了楊雯杰用命換來(lái)的沉甸甸的守護(hù)。他小心翼翼地將簪子用一塊干凈（相對(duì)而言）的布頭包好，塞進(jìn)了自己最貼身的口袋里。這個(gè)動(dòng)作，像完成了一項(xiàng)重要的交接儀式。
然后，他彎下腰，用那只完好的手臂，極其小心地、一點(diǎn)一點(diǎn)地將沉睡中的楊雯杰扶坐起來(lái)。少年的身體軟綿綿的，輕得嚇人，像一捆沒(méi)有重量的枯柴。劉木匠將他的一條胳膊繞過(guò)自己的脖頸，讓他靠在自己沒(méi)有受傷的那側(cè)胸膛上。這個(gè)動(dòng)作牽動(dòng)了他斷臂的傷口，劇痛讓他眼前一黑，悶哼一聲，冷汗瞬間布滿了額頭。但他死死咬住牙關(guān)，用盡全身力氣支撐住。
“丹丹，把……把那個(gè)毯子拿過(guò)來(lái)，裹住雯杰哥哥的腿。”他喘息著吩咐，聲音因?yàn)閯⊥炊l(fā)顫。
劉志丹立刻照做，動(dòng)作笨拙卻異常認(rèn)真，用毯子將楊雯杰冰冷的雙腿緊緊裹住。
就這樣，劉木匠半背半抱著昏迷的楊雯杰，劉志丹緊緊抓著父親的衣角，手里還抱著他們僅有的那條軍毯，一家三口——一個(gè)重傷未愈的殘廢，一個(gè)剛從鬼門(mén)關(guān)搶回半條命的少年，一個(gè)驚魂未定的小女孩——如同三片被狂風(fēng)暴雨撕扯得支離破碎的葉子，以一種近乎悲壯的姿態(tài)，踉蹌著走出了那間彌漫著濃重藥氣的病房，走進(jìn)了臨江縣城灰暗的暮色里。
暮春的風(fēng)帶著未散的濕冷和災(zāi)后的塵埃氣息撲面而來(lái)。街道兩旁，洪水肆虐的痕跡依舊觸目驚心：倒塌的房屋如同被巨獸啃噬過(guò)的骨架，斷壁殘?jiān)蠏熘茽€的衣物和稻草，泥濘的地面上散落著各種辨不出原貌的雜物，空氣中彌漫著淤泥、腐爛物和消毒水混合的、令人作嘔的復(fù)雜氣味。偶爾有穿著深色制服的人影在廢墟間沉默地穿梭，更添幾分壓抑。
按照醫(yī)生給的地址，他們需要穿過(guò)大半個(gè)縣城，去往設(shè)在城西舊糧庫(kù)的臨時(shí)安置點(diǎn)。這段路，對(duì)此刻的劉木匠來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)酷刑。每走一步，斷骨處都傳來(lái)鉆心刺骨的劇痛，仿佛有無(wú)數(shù)根燒紅的鋼針在反復(fù)穿刺。汗水混著泥污，小溪般從他額角淌下，流進(jìn)眼睛，帶來(lái)一陣辛辣的刺痛。他佝僂著背，用盡全身力氣支撐著背上楊雯杰那并不沉重、此刻卻如同山岳般的身體，每一次粗重的喘息都帶著破風(fēng)箱般的嘶鳴。
楊雯杰的頭無(wú)力地垂在他的肩窩，滾燙的呼吸噴在他的頸側(cè)。那溫度，比這暮春的晚風(fēng)更讓劉木匠心焦。他不斷地低聲呼喚：“雯杰？雯杰？撐著點(diǎn)……就快到了……”聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
劉志丹緊緊跟在父親身邊，小小的手死死攥著父親沾滿汗水和泥污的衣角。她仰著小臉，看著父親慘白扭曲的臉頰和額角暴起的青筋，看著雯杰哥哥蒼白緊閉的雙眼，巨大的恐懼和無(wú)助讓她的小身體不停地顫抖。她不敢哭，怕給父親添亂，只能咬著下唇，用盡全身力氣邁著小腿，努力跟上父親艱難的步伐。腳下冰冷的泥濘和瓦礫碎屑硌得她生疼，她也全然不顧。
天色徹底暗了下來(lái)。縣城里電力尚未完全恢復(fù)，只有零星幾盞昏暗的路燈在風(fēng)中搖曳，投下鬼魅般晃動(dòng)的光影。黑暗如同巨大的幕布，包裹著這座傷痕累累的城池，也包裹著這三個(gè)在廢墟中艱難跋涉的身影。四周的斷壁殘?jiān)诤诎抵腥缤追木瞢F，風(fēng)聲穿過(guò)空洞的門(mén)窗，發(fā)出嗚咽般的低嘯。
就在劉木匠感覺(jué)自己的力氣即將耗盡，雙腿如同灌滿了鉛，眼前陣陣發(fā)黑，幾乎要帶著背上的楊雯杰一起栽倒時(shí)，前方影影綽綽出現(xiàn)了一片相對(duì)開(kāi)闊的地帶，幾點(diǎn)昏黃的光點(diǎn)在黑暗中搖曳。
是糧庫(kù)！安置點(diǎn)到了！
那微弱的光點(diǎn)，如同溺水者看到的燈塔。劉木匠喉嚨里發(fā)出一聲如同野獸瀕死般的低吼，爆發(fā)出最后一絲力氣，拖著如同灌滿巖漿的雙腿，朝著那光點(diǎn)，一步一步，更加艱難地挪去！
糧庫(kù)巨大的庫(kù)房被臨時(shí)改造成了安置點(diǎn)。里面空間巨大，卻異常昏暗。幾盞馬燈掛在高高的橫梁上，光線昏黃搖曳，勉強(qiáng)照亮下方如同蟻巢般擁擠的景象。地上鋪滿了草席和破舊的被褥，密密麻麻地躺滿了、坐滿了疲憊不堪、眼神麻木的災(zāi)民。空氣里彌漫著濃重的汗味、體味、劣質(zhì)煙草味、食物霉味和未散盡的糧食陳腐氣息，混合成一種令人窒息的渾濁。壓抑的咳嗽聲、嬰兒的啼哭聲、尋找親人的低喚聲、傷員的呻吟聲……各種聲音在空曠的庫(kù)房里形成一片低沉而持續(xù)的、令人絕望的背景噪音。
入口處排著長(zhǎng)隊(duì)，是等待登記和領(lǐng)取基本物資的人。維持秩序的民兵和志愿者臉上寫(xiě)滿了疲憊。
劉木匠背著楊雯杰，拖著幾乎麻木的傷腿，擠到登記點(diǎn)前。他的樣子太過(guò)狼狽和駭人：滿身泥污，吊著斷臂，背上還背著一個(gè)昏迷不醒、臉色慘白的少年，身邊跟著一個(gè)同樣臟兮兮、滿臉驚恐的小女孩。瞬間吸引了周?chē)腥说哪抗猓型椋新槟荆灿胁灰撞煊X(jué)的排斥和警惕。
“姓名？關(guān)系？原住址？”登記的志愿者頭也沒(méi)抬，聲音帶著公式化的疲憊。
“劉……劉木匠……這是我閨女……劉志丹……這是我……我侄子……楊雯杰……”劉木匠喘著粗氣，艱難地報(bào)著名字，每一個(gè)字都像從肺里擠出來(lái)，“臨……臨水鎮(zhèn)……楊家祠堂巷……都沒(méi)了……”最后幾個(gè)字，帶著濃重的鼻音。
志愿者抬頭看了他們一眼，眼神里掠過(guò)一絲沉重，快速地在登記簿上記錄著。“傷員？”他指了指劉木匠吊著的手臂和背上的楊雯杰。
“我……我胳膊斷了，接上了……他……他傷得重，剛……剛從醫(yī)院出來(lái)……”劉木匠喘息著解釋。
志愿者點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)，遞給他兩張硬紙片：“拿著，憑這個(gè)領(lǐng)東西。你們?nèi)齻€(gè)……分一個(gè)鋪位，在C區(qū)最里面靠墻的地方。地方擠，自己克服一下。那邊有水，有粥，自己去打。”他指了指角落里支著兩口大鍋的地方。
一個(gè)鋪位？三個(gè)人？劉木匠看著那兩張薄薄的紙片，又看了看眼前這片擁擠得幾乎沒(méi)有落腳之地的巨大空間，心頭一片冰涼。但他沒(méi)有力氣爭(zhēng)辯，只是默默接過(guò)紙片，道了聲謝，然后背著楊雯杰，拉著劉志丹，朝著志愿者指點(diǎn)的方向，如同跋涉在泥沼中一般，艱難地?cái)D進(jìn)那片人海。
空氣更加渾濁，各種氣味混雜在一起，令人作嘔。腳下是冰冷堅(jiān)硬的水泥地，鋪著薄薄的、散發(fā)著霉味的稻草。他們終于挪到了C區(qū)最靠墻的角落。這里光線更加昏暗，地上鋪著一塊發(fā)黑的草席，旁邊堆著一些雜物，散發(fā)著一股難以言喻的酸腐氣。這就是他們暫時(shí)的“家”了。
劉木匠再也支撐不住，小心翼翼地將背上的楊雯杰放下來(lái)，讓他靠在冰冷的墻壁上。少年依舊昏睡著，呼吸微弱。他自己則像一灘爛泥般滑坐到冰冷的地上，靠著墻，大口大口地喘著粗氣，斷臂處和傷腿傳來(lái)的劇痛讓他眼前陣陣發(fā)黑，幾乎暈厥過(guò)去。
“爹！爹你沒(méi)事吧？”劉志丹撲到父親身邊，帶著哭腔，小手慌亂地擦著父親額頭上滾滾而下的冷汗。
“……沒(méi)……沒(méi)事……”劉木匠艱難地?cái)D出幾個(gè)字，聲音微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。他指了指角落，“丹丹……去……去打點(diǎn)熱水……再……再弄點(diǎn)粥來(lái)……”他必須讓女兒動(dòng)起來(lái)，讓她有事情做，不能讓她被這巨大的絕望壓垮。
劉志丹用力點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起角落里一個(gè)豁了口的破碗，又拿起那個(gè)屬于楊雯杰的、同樣破舊的搪瓷缸，小小的身影很快消失在昏暗擁擠的人堆里。
劉木匠靠在冰冷的墻壁上，看著女兒消失的方向，又看看身邊依舊昏迷、臉色在昏黃燈光下顯得更加慘白的楊雯杰，巨大的疲憊和一種深入骨髓的無(wú)力感如同冰冷的潮水，徹底將他淹沒(méi)。他閉上眼睛，喉嚨里發(fā)出壓抑的、如同受傷野獸般的低低嗚咽。斷臂處火燒火燎的劇痛，傷腿的麻木沉重，背上的少年微弱卻滾燙的呼吸……一切都提醒著他現(xiàn)實(shí)的殘酷。
不知過(guò)了多久，劉志丹小小的身影終于擠了回來(lái)。她小心翼翼地捧著半碗渾濁的熱水和半搪瓷缸稀得能照見(jiàn)人影的米粥。小臉上沾了灰，頭發(fā)也有些凌亂，但眼神卻異常專(zhuān)注。
“爹……水……粥……”她把碗和缸子放到父親面前，然后立刻湊到楊雯杰身邊，伸出小手，極其輕柔地探了探他的額頭。滾燙的溫度讓她的小臉?biāo)查g煞白。“雯杰哥哥……還是好燙……”
劉木匠的心猛地一沉。他掙扎著坐直身體，用那只完好的手，極其笨拙地蘸了點(diǎn)溫水，小心翼翼地涂抹在楊雯杰干裂起皮的嘴唇上。水珠沿著唇縫滲入，昏迷中的楊雯杰喉嚨里發(fā)出一聲模糊的、滿足的嘆息。
“先……先喂他點(diǎn)水……”劉木匠的聲音嘶啞。他接過(guò)女兒遞來(lái)的碗，用筷子頭極其小心地、一點(diǎn)一點(diǎn)地蘸著溫水，喂進(jìn)楊雯杰的嘴里。動(dòng)作生澀而艱難，如同照顧一個(gè)初生的嬰兒。
喂了幾口水，劉木匠又拿起那半缸稀粥。粥很燙，他學(xué)著在醫(yī)院時(shí)的樣子，鼓足腮幫子，對(duì)著粥面用力地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吹氣。氤氳的熱氣撲在他布滿汗水和泥污的臉上。吹涼了一些，他用筷子挑起一點(diǎn)點(diǎn)稠的米粒，極其小心地送到楊雯杰的唇邊。
楊雯杰在昏睡中似乎感覺(jué)到了食物的氣息，嘴唇本能地微微張開(kāi)。劉志丹在一旁緊張地看著，小手無(wú)意識(shí)地攥緊了衣角。
劉木匠屏住呼吸，極其緩慢地將那一點(diǎn)點(diǎn)米粥送進(jìn)楊雯杰口中。看著那微弱的吞咽動(dòng)作，他布滿血絲的眼睛里終于燃起一絲微弱的希望之光。他重復(fù)著這個(gè)緩慢而艱難的動(dòng)作，專(zhuān)注得如同在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。半缸稀粥，喂了將近半個(gè)小時(shí)。
喂完粥，劉木匠自己也胡亂地喝了幾口剩下的溫水。冰冷的疲憊再次襲來(lái)，他靠著墻，眼皮沉重得再也支撐不住。
“丹丹……守著……守著點(diǎn)雯杰哥哥……”他含糊地交代了一句，頭一歪，便陷入了深沉的、帶著巨大痛楚的昏睡中。
安置點(diǎn)巨大的庫(kù)房里，昏黃的燈光搖曳著，將無(wú)數(shù)張麻木疲憊的臉映照得影影綽綽。空氣里彌漫著絕望的氣息。角落里，劉志丹小小的身體蜷縮在冰冷的草席上，緊緊挨著昏睡的楊雯杰。她將自己的那條毯子大部分蓋在了楊雯杰身上，只留一小角搭在自己腿上。
黑暗中，她的大眼睛睜得大大的，一眨不眨地望著楊雯杰沉睡中蒼白而安靜的側(cè)臉。他的呼吸依舊微弱，卻比在醫(yī)院時(shí)平穩(wěn)了許多。她伸出冰涼的小手，極其輕柔地、小心翼翼地覆蓋在他那只沒(méi)有纏繃帶、同樣冰涼的手背上。仿佛想用自己的體溫去溫暖他。
時(shí)間在黑暗中緩慢爬行。庫(kù)房里各種聲音漸漸低沉下去，只剩下此起彼伏的鼾聲和壓抑的咳嗽。
就在這死寂的黑暗里，楊雯杰的身體突然極其輕微地動(dòng)了一下。
覆蓋在他手背上的那只冰涼小手猛地一顫！劉志丹屏住了呼吸。
只見(jiàn)楊雯杰的眉頭極其輕微地蹙了一下，仿佛在夢(mèng)中遇到了什么困擾。那只被劉志丹小手覆蓋著的手，指尖極其微弱地、帶著一種本能的探尋，輕輕蜷縮了一下，極其緩慢地、卻又無(wú)比清晰地，反握住了劉志丹那只冰涼的手指！
那握力微弱得如同風(fēng)中蛛絲，仿佛隨時(shí)會(huì)消散。但那份冰冷肌膚下傳遞來(lái)的、微弱卻真實(shí)的觸感和力量，卻像一道微弱的電流，瞬間擊穿了劉志丹心中巨大的恐懼和冰冷的絕望！
她的小身體猛地僵住，隨即無(wú)法控制地劇烈顫抖起來(lái)。不是恐懼，而是一種巨大的、無(wú)法言喻的激動(dòng)和一種失而復(fù)得的、滾燙的暖流！淚水如同決堤般洶涌而出，瞬間模糊了她的視線。她死死咬住下唇，不讓自己哭出聲，只是更加用力地、小心翼翼地回握住那幾根冰冷的手指，仿佛握住了這冰冷廢墟里唯一的、滾燙的星火！
黑暗中，兩只冰冷的手緊緊交握在一起。一只屬于從死亡邊緣掙扎歸來(lái)的少年，一只屬于在廢墟中守護(hù)希望的女孩。沒(méi)有言語(yǔ)，只有指尖傳遞的微弱暖流，和那無(wú)聲滑落的、滾燙的淚水。
冰冷的安置點(diǎn)角落，濃重的絕望氣息中，一顆名為“生”的余燼，正倔強(qiáng)地復(fù)燃，發(fā)出微弱卻足以照亮彼此心房的、溫暖的光。