玻璃窗上凝著一層薄薄的水霧，模糊了窗外簌簌飄落的初雪。時怡無意識地用手指劃過，留下一道清晰的痕跡，透過那道縫隙，她看見雪花正無聲地墜落，像被撕碎的棉絮，安靜地覆蓋著這座城市的棱角。
“又是一年冬天了。”墨熙的聲音從對面傳來，帶著幾分被時光浸染過的感慨。她纖細的手指攪動著杯中的熱可可，奶泡在深褐色的液體表面緩緩旋轉，形成一個小小的、溫柔的漩渦，轉瞬又破碎消融。
時怡收回手，指尖還殘留著玻璃的冰涼。她牽了牽嘴角，端起面前早已溫涼的咖啡抿了一口。熟悉的苦澀在舌尖蔓延開來，霸道地驅散了可可甜膩的香氣，這滋味猝不及防地與記憶深處的某個瞬間重疊，讓她握著杯柄的手指幾不可察地收緊。
“你還記得嗎？”墨熙撐著下巴，目光投向窗外被雪模糊的街景，聲音輕得像嘆息，“大學那會兒，我們也總愛擠在這家店。尤其是下雪天，”她的指尖輕輕點了點咖啡廳最里側那個安靜的角落，一張被磨舊了的皮沙發，“洛川每次都窩在那兒，一本書，一杯黑咖，能等你一整個下午。”
時怡的手指，在杯沿微不可查地頓了一下。
她當然記得。
記憶的閘門被這輕描淡寫的一句話驟然沖開。那年的雪，似乎比現在要大得多，紛紛揚揚，能沒過腳踝。洛川總是穿著那件深灰色的呢子大衣，圍著一條針腳歪歪扭扭的米白色圍巾——那是她大二時笨手笨腳織了整整一個月，最后還漏了好幾針的“杰作”。他卻整整戴了四年，從深秋到初春，從不嫌棄。他看書時神情專注，微垂著眼瞼，長長的睫毛在頭頂暖黃的燈光下投下一小片安靜的陰影。偶爾，他會從書頁間抬起頭，望向門口的方向。當視線捕捉到推門而入、裹挾著一身寒氣的她時，那雙總是沉靜如深潭的眼眸會瞬間亮起來，像是寂寥雪夜里突然點燃的燈火，溫暖而專注，只映著她一個人的身影。
“那時候多好啊。”墨熙輕輕嘆了口氣，尾音帶著一絲不易察覺的惋惜，目光落回時怡臉上，帶著小心翼翼的探尋，“你們倆……”
“都過去了。”時怡驀地開口，聲音很輕，像一片羽毛落地，卻帶著一種不容置疑的、近乎堅硬的平靜。她甚至微微抬了抬下巴，目光重新投向窗外，仿佛那漫天飛雪是此刻唯一值得關注的事物。
墨熙看著她平靜無波的側臉，剩下的話在舌尖打了個轉，終究咽了回去，化作一聲幾不可聞的嘆息。咖啡廳里流淌著輕柔的鋼琴曲，音符跳躍在溫暖的空氣里。時怡的目光落在窗外，雪越下越大，模糊了遠處高樓的輪廓，也模糊了記憶里那個人的眉眼。
她忽然清晰地想起最后一次見洛川的場景——
也是這樣的雪天，甚至雪更大，密密匝匝地撲向大地。他站在宿舍樓下，熙熙攘攘的人群走過。他穿著挺括的黑色大衣，身形依舊挺拔，只是那雙總是盛著星光的眼睛，此刻卻布滿了熬夜留下的紅血絲，像干涸的河床。他的嘴唇動了動，聲音沙啞得不成樣子，每一個字都像被砂紙磨過：“時怡，別分手求你了……”
她當時是怎么回答的？
好像是……努力扯出一個自認為灑脫無所謂的笑容，用盡力氣讓聲音聽起來輕快又滿不在乎：“別鬧了，洛川。”然后，決然地轉身就走，腳步快得像是逃離，一次都沒有回頭。
現在回想起來，真是……殘忍得可笑。
“他下個月結婚。”墨熙的聲音再次響起，平靜地投下這枚炸彈。
時怡的指尖猛地一顫，杯底“哐當”一聲磕在精致的瓷碟邊沿，清脆的聲響在安靜的角落顯得格外突兀，幾滴深褐色的咖啡液濺落在潔白的桌布上，暈開小小的污漬。
“是嗎？”她聽見自己的聲音，平穩得不像話，甚至帶著一絲恰到好處的、疏離的禮貌，“挺好的。”她挺直了背脊，目光依舊沒有離開窗外紛飛的雪。
墨熙靜靜地看著她幾秒，然后從隨身的包里拿出一個素雅的信封，輕輕推到兩人之間的桌面上。燙金的字體在咖啡廳柔和的燈光下閃爍著冷硬而刺眼的光芒——“囍”字旁邊，新郎的名字熟悉得刻骨，而新娘的名字……她好像不是很了解。
“他讓我轉交給你。”墨熙的聲音放得更輕，帶著一絲難以言喻的復雜情緒，“他說……希望你能來。”
時怡的目光終于落在了那張請柬上。燙金的線條，喜慶的紅色，陌生的名字……它們組合在一起，像一把生銹的鈍刀，緩慢地切割著她努力維持的平靜。她看了很久，久到窗外的雪似乎都小了些。然后，她忽然笑了，嘴角彎起的弧度有些奇異。她伸出手，指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，輕輕撫過請柬上凸起的燙金字體。那觸感冰涼而堅硬，像在觸碰一個遙遠而褪色的夢境，一個早已不屬于她的故事封面。
“幫我跟他說聲恭喜。”她站起身，動作利落地拿起搭在椅背上的外套，聲音恢復了之前的平靜，甚至帶上了一絲釋然般的輕松，“我就不去了。”
墨熙看著她，嘴唇動了動，似乎想說什么，最終只是點了點頭，眼中閃過一絲復雜的心疼。
時怡推開沉重的玻璃門，一股凜冽的寒風立刻裹挾著雪片撲面而來，激得她微微瞇起了眼。冷空氣灌入肺腑，帶來一種奇異的清醒。她邁出一步，踩在松軟的積雪上，發出輕微的“咯吱”聲。走了兩步，卻又毫無預兆地停了下來。
她轉過身。
咖啡廳溫暖的燈光透過巨大的玻璃窗，映亮了她半邊臉頰。她抬起手，沒有半分猶豫，食指的指尖輕輕落在冰涼、布滿霧氣的玻璃上。指尖劃過，水汽退散，留下清晰而決絕的痕跡：
“洛川，我放手了”
字跡清瘦，帶著一種斬斷過往的力道。新的霧氣很快氤氳上來，溫柔而迅速地覆蓋、吞噬了那行字，就像那些年里熾熱的愛戀、刻骨的疼痛、無解的遺憾，最終也會被綿長而無情的時間洪流，溫柔而徹底地抹平。
她收回手，指尖殘留著玻璃的冰冷觸感，卻再沒有回頭。深色的身影決然地轉身，走進茫茫的飛雪里，很快便與這個初冬清晨的銀白世界融為一體，消失不見。只剩下咖啡廳玻璃窗上那被新霧覆蓋的、漸漸模糊的字跡，無聲地訴說著一個遲來多年的句點。