安雅坐在電腦前，窗外是這個(gè)時(shí)代特有的、層層疊疊的城市光暈，像一疊洗舊了的塔羅牌，預(yù)示著不明的未來?？Х仍谔沾杀镆呀?jīng)涼透了，像陳年舊病，黏在杯底，涼得透骨。她伸出手，想去拿杯子，指尖卻像兩只不知去向的飛蛾，懸在半空，不知道是該撲向冰冷的鍵盤，還是那同樣冰冷的杯沿?？諝饫锲≈环N陳舊的、只有長期伏案者才聞得到的，混合了紙張、灰塵和自我懷疑的味道。
屏幕上，文檔的標(biāo)題空白著，像一張被遺忘的臉，了無表情?；蛘哒f，腦子里并非空白，而是太滿了，塞滿了那些不屬于她的詞匯：數(shù)據(jù)、流量、效率、轉(zhuǎn)化率、用戶粘性……這些冰冷的詞匯像碎玻璃渣，在腦子里扎著、刮著，那些曾經(jīng)溫暖、柔軟的句子被它們擠壓得不成形，血肉模糊。她感到胃里一陣抽搐，像被這些無形的數(shù)據(jù)鏈條勒緊了。
她試圖寫，寫一個(gè)女人的悲歡離合，寫一個(gè)時(shí)代的暗流涌動(dòng)。那是她骨子里熟悉的東西，是她相信“人”之所以為人的唯一憑證。然而，指尖剛碰到鍵盤，腦子里立刻有個(gè)聲音跳出來，不是她自己的，也不是故事里人物的。是歐陽的聲音，是繆斯——或者說，是市場(chǎng)的——那種冷冰冰、硬邦邦的詰問，像從劣質(zhì)廣播里傳出來的噪音：*不夠快，安雅。*指尖像觸電一樣彈開。*效率低下。*她感到額角突突地跳。*數(shù)據(jù)呢？流量呢？*像一把鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)割斷她與文字的血肉聯(lián)系。
那個(gè)證明人類小說家價(jià)值的念頭，曾經(jīng)是她手里唯一一張不肯丟掉的舊船票，可現(xiàn)在連船票帶船，都沉進(jìn)了不見底的海里。她覺得自己像一艘失靈的船，在濃霧里打著轉(zhuǎn)，羅盤失靈，指針像得了瘋病，指向的不是方向，而是深淵。
她想起上次和韓梅梅的談話，韓梅梅那張寫滿擔(dān)憂卻又強(qiáng)撐著笑意的臉，像一張褪色的老照片，在霧里影影綽綽。梅梅說：“安雅，你的文字是有溫度的，這是AI學(xué)不來的！”溫度？在這個(gè)恒溫、無菌、追求標(biāo)準(zhǔn)化舒適度的世界里，“溫度”聽起來像是一個(gè)遙遠(yuǎn)又危險(xiǎn)的詞，像某種難以捉摸、注定要引發(fā)病變的舊習(xí)。AI能模仿人類哭，模仿人類笑，像一個(gè)訓(xùn)練有素的猴子，精準(zhǔn)地完成表演，但它嘗過這涼透的咖啡里，那種貼著舌尖的絕望嗎？它知道手指懸在鍵盤上，那種進(jìn)退維谷、像被電擊一樣的麻木嗎？
恐懼像潮水一樣漫上來，不是害怕寫不好，是害怕寫好了，也沒有人會(huì)駐足。她的筆，她的腦子，幾十年像老牛一樣耕耘出來的東西，在這臺(tái)高效、冷血的機(jī)器面前，顯得如此滑稽，如此多余。就像一個(gè)繡娘，用盡心血繡出來的鴛鴦戲水，針腳細(xì)密，色彩溫潤，卻被告知，如今只需要批量印刷一個(gè)二維碼，掃描一下，什么都有了，方便，快捷，還沒有線頭。她的手藝，她的靈魂，此刻都像那些被剪斷、丟棄的線頭。
她看見自己，像一份錯(cuò)字連篇的舊報(bào)紙，在時(shí)代的垃圾堆里慢慢朽壞，不是因?yàn)閮?nèi)容不好，而是因?yàn)槟E不夠勻稱，紙張不夠光滑，掃描儀無法識(shí)別。那個(gè)她曾經(jīng)引以為傲的、只屬于她的筆尖，此刻在她眼中變成了一個(gè)畸形的胎記，暴露在陽光下，令人難堪。
指尖摸索到脖子上那條細(xì)細(xì)的鏈子，母親留下的玉墜，冰涼，堅(jiān)硬。母親總說，寫字的人，心要靜，手要穩(wěn)?？伤男默F(xiàn)在是一團(tuán)亂麻，纏著鋼絲。手不抖，只是僵住了，像被凍在冰塊里。她甚至開始懷疑，是不是母親也錯(cuò)了。也許寫字這件事本身，就像裹小腳一樣，是人類進(jìn)化路上一個(gè)注定要被淘汰的、痛苦的陋習(xí)。
證明人類的價(jià)值？也許那只是一個(gè)過于浪漫、過于天真的妄想。市場(chǎng)的法則，像一個(gè)沒有感情的屠夫，它只看肉的重量，血的流量。而她，一具裝滿了無用情緒和過時(shí)技巧的軀殼，該把自己扔到哪個(gè)角落？方向盤還在手里，她卻感覺自己坐在一艘漏水的船里，而面前這片霧蒙蒙的海域，不是通往彼岸，而是通往虛無，通往被遺忘的黑暗。
她深吸一口氣，試圖將那些冰冷的詞匯和恐懼從腦子里趕出去。它們像扎了根的寄生蟲，頑固地盤踞著。屏幕依然空白，咖啡依然冰冷。她沒有寫下一個(gè)字，沒有移動(dòng)她的指尖，而是僵硬地，像個(gè)被卡住發(fā)條的舊玩具，端起了那杯涼透的咖啡。聞起來沒有咖啡的香氣，只有一種塵封已久的、發(fā)霉的味道。她沒有喝，只是盯著杯子里渾濁的液體，那液體里，仿佛倒映著窗外城市光暈的扭曲變形，像無數(shù)張模糊的、沒有生氣的臉。她坐著，一動(dòng)不動(dòng)，手里端著那杯代表失敗和過去的液體，像一座雕塑，被這個(gè)高效、冷冰冰的新時(shí)代，永久地封存在原地。迷失，而無力。
---