城西，歸去來院。
月華初上，薄如輕紗，灑落在屋檐與階磚之間，仿佛在替這座曾經隱于塵世之外的幽院拭去白日的喧囂與塵痕。天井小小，四面低墻掩映，院中老梅一株，瘦骨嶙峋，虬枝蜿蜒似鐵。未開之蕊，早已透出一縷難以言喻的孤寒之意。那清氣，并非寒冷，卻似沉睡于時光深處的古意，在夜色中緩緩彌漫。
白樂天負手而立，身著素色葛衣，衣袂微揚，瘦削的背影在月光下被拉得極長。腳下的青石板泛著冷意，仿佛霜華初降。他未曾移動腳步，卻似沉入思緒的河流之中，整個人如老梅一般，靜極，瘦極，孤極。
院心的石案上，擱著一物，長而素，外以灰布包裹，其狀恍若橫琴，卻無弦。那布角隨風微顫，仿佛承載著一段未曾吐露的舊事，亦或某種難以割舍的命運。
月色如洗，靜得幾乎能聽見落梅未落之聲。
白樂天的目光落在那灰布之上，良久不動。他眼中并無悲喜，亦無怨憤，仿佛所有的情緒都被他以詩意煉盡，只余下一絲溫和、深遠，若舊夢輕拂。他緩緩俯身，手指輕撫布角，似在確認某種沉睡已久的溫度。
風過小院，吹動竹影斜斜。老梅枝上，一只夜鳥振翅而飛，掠過月色，留下一聲短促的清鳴，又被夜吞沒于無聲。
此刻的白樂天，宛如一幅卷起的水墨，色未潑全，意已入骨。他的喃喃低語，若有若無，仿佛對著夜色而語，又仿佛，是在說與那老梅聽：
“浮生萬象，不過夢回……長安舊雪，歸不得了。”
木門吱呀輕響，聲細如夜蟲低語，微風般拂過寂靜的院落。
裴興奴緩步而入，身著一襲洗得泛白的青藍布裙，質地粗樸，裙角微濕，似曾淌水穿林。
她的發髻并不繁復，只是松松挽起，以一枚青玉竹箸斜斜插定，幾縷烏絲垂落鬢邊，在月色中如墨跡潑灑。耳畔無飾，袖口微斂，整個人似是從一幅褪色的古卷中走來，輕柔而沉靜。
她目光在庭院一隅略作停留，便觸及那道清瘦如墨痕的背影。白樂天依舊站在老梅下，一動不動，仿佛已與那樹、那夜、那冷光融為一體。她的腳步在月階前輕輕一頓，眼中浮現出一瞬不易察覺的波瀾，隨即低眉，靜靜踏入庭中。
她未出聲，也無須言語。月色傾灑在她肩頭，照亮她眉間那道淡淡的哀色，如水墨輕染，欲言又止。她的臉龐并不年輕，卻在洗盡繁華之后呈現出一種近乎素陶的溫潤光澤。眉心微鎖，卻非愁緒，只是被歲月拂過留下的靜默痕跡。
白樂天仿若未覺，依舊望著遠方。風吹老梅，枝影拂他衣角，似舊夢回潮，也似從未醒來。
裴興奴靜立于他身后，不再靠近半步，只將雙手收于衣袖之中。她目光落在案上那布裹之物片刻，繼而望向天井月色，那清冷之中仿佛藏著前塵萬語，卻終究未言。
夜深如水，四下靜極，只有兩人間，那無聲的對望與沉思，在老梅未開的枝頭悄然延伸，仿佛春寒猶在，花事未啟。
“來了。”白樂天的聲音并不高，卻穿透夜色，如雨后檐下滴水，溫潤而不乏力量。他并未回首，只是靜靜地立于月下，語氣恍如舊日長安教坊中授徒時的低語，溫和中藏著不動聲色的沉穩。
月光斜照在他的側顏上，勾勒出清癯的輪廓，眉間的淡紋仿佛被風月刻下，眼角沉靜如秋水，卻藏著一層無法輕言的疲倦。那是一種穿過烽火、走過生死、又從人心深處悄然返來的疲倦，不同于勞苦，也不同于病弱，而是一種被世事輕輕拂過后的淡淡凋敝。
他緩緩轉身，衣袖微曳，像是將夜色也一并帶動。他向案幾走近，手指輕挑案上的布包，低聲道：“看看，可識得此物？”
話語落下時，布帛已悄然垂落，如秋水無聲地漫過礫石。
琴現。
琴身并不起眼。木色微暗，仿佛被歲月浸染，舊杉拼合之處略顯疏離，黑漆已失了初時的潤澤。那并不是世人所珍的寶材，也不見貴門所喜的朱紅與金彩，然而琴尾卻赫然焦黑一片，像是曾被烈焰吻過，傷痕尚新。
裂紋從焦痕之處蔓延，如一張靜默而張揚的蛛網，層層交錯，卻在每一處看似崩裂之處，皆有金絲蜿蜒綴合，玳瑁嵌入的紋理，如秋夜冷星嵌在深井之底，閃著近乎悲憫的光。
裴興奴靜靜凝望，那琴仿佛并不屬于今世，而是從火中走來，自灰燼里重塑之物。那焦尾的傷痕，那裂紋下尚能回響的暗音，使人想到失國之士、亡族之女，想到春水東流、梅花三弄，想到許多不敢言說的斷夢殘年。
她低聲道：“這是……師父贈予你的那張琴？”
白樂天點頭，未語，指尖輕輕撫過琴面，仿佛不敢用力，怕驚了其中沉睡多年的哀音。
“那年長安初雪，我得此琴于破院殘亭。彼時梁瓦皆凍，琴覆一層薄霜，似已無聲。師卻喚它焦尾。”他微微一頓，眼神落在琴身如裂冰的紋痕上，“焦而不毀，破而能鳴。”
他未說完，但話中沉郁早已彌漫開來。院中無風，老梅不動，一瓣未開的梅骨輕輕墜下，落在琴尾那焦黑一隅。
裴興奴依舊不語，只是慢慢走近，身影映在石階上，與那琴的裂痕融成一體。她知道，那琴不止是琴，是他心中被火焚過的往事，是記憶中未完的一闋清音，是一個時代微弱卻不肯息滅的余響。
月色正濃，烏漆之上，一線金絲冷光微閃，宛若將斷未斷的命脈，在夜色深處，緩緩回響。
裴興奴的指尖輕觸琴身，在一處螺鈿細嵌的裂縫之上微微停頓。那一瞬，仿佛有寒意從指腹沁入骨髓，不是冷，而是一種過于熟悉的感覺，如刀鋒掠過舊傷，未出血，卻喚起了深埋的痛。她的身體微微一顫，若蘆花被夜風輕拂。
琴身焦痕斑斑，裂紋交錯，仿佛也有呼吸，在沉默中，緩緩顫動著。她看著它，仿佛看見了自己。那不再完整的漆面下，藏著多少回響未盡的哀音；那些被金絲勉強綴連的斷痕里，埋著多少歲月的沉灰與血跡。
她仿佛聽見了什么。不是琴音，而是血液深處，有什么東西緩慢而又不可遏制地蘇醒了。
眼中澄澈的光忽然漲起一層薄霧，如江南初春欲雨未雨的空色，悄然漫上眸底。淚意未落，卻已使整個人仿佛濡濕了似的，連呼吸也染上了潮氣。那不是脆弱的哭泣，也不是尋常的感傷，而是一種被壓抑太久、終于在某個細微接觸中悄然裂開的悲慟。
琴上的裂紋，像極了她記憶深處的風雪之夜。那夜，她伏在燒盡的庭柱下，聽見族人骨裂聲與火舌翻涌之聲交織成不忍入夢的琴音；如今這琴就在眼前，舊傷未愈，她卻早已不是當初那個少女。
她輕吸一口氣，試圖收回指尖，然而指腹卻像被琴面牢牢牽住，不肯分離。淚水在她眼中悄然盈起，一滴未落，便如月光里將碎未碎的冰。她未擦拭，也未移開目光。
只是站在那琴旁，低低垂首，沉默中似有萬言。沉默如鐘磬未敲，卻在心底響徹山川江河。
白樂天靜靜注視著她，并未出聲。他知這世間有一種哭，是連哭聲也不能承受的脆弱，是淚落之前的戰栗，是山盡水窮處，一枝梅悄然吐蕊。
琴仍無聲，然而風穿過庭中梅枝，帶來微微顫動的花骨幽香，仿佛是為這未彈之音，早早埋下的伏筆。
夜色愈深，淚水終于悄無聲息地滑落。
不是為琴，也不是為她自己，而是為這世間所有曾被烈火燎身，卻依舊要在裂痕中重歸靜默的靈魂。
“焦痕處……金線相連。”白樂天低聲言語，如嘆如吟。他的指尖在琴面上輕輕游移，指腹所觸之處，那龜裂的漆紋仿佛在指下顫動，有若年深日久的舊夢，幽幽回響。琴身沉默如石，經年不語，卻藏著千回百折的沉痛。
他目光緩緩移向裴興奴。女子眉梢眼角盡是潮濕痕跡，淚珠未墜，微光氤氳。她眼中有碎玉之光，也有殘雪未融的涼意。
“琴弦俱在。”白樂天緩緩開口，嗓音溫和，卻有著無人可駁的沉定與愴然，“只余……半弦。”
話落如山石入深潭，四顧無聲，連風也在枝頭稍作停歇。夜色清寒，月光如水靜靜流淌在他衣袖之上，仿佛一層積雪。他低頭凝視那琴上裂開的絲弦，指尖輕輕一按，尚有余音，微顫不絕。
“裂痕已鑄。”他續言，輕撫那一段被火灼過的焦尾，“金絲雖綴，終不能復初。可半弦之音，未必不美。”
他望進她的眼底，神色寧靜而深遠，如暮色中山影緩沉水面，“世人皆欲求完璧清音，不知殘損之處，方藏真聲。”
指尖停留于斷弦微光之上，他輕聲道：“崩裂之所，自有裂帛之音。若心能聽，雷鳴亦起。”
庭中一時寂靜，只有風過庭梅，枝影斑駁，落在青石之上，仿佛無人聽見的琴音，在夜里潛生。
裴興奴淚眼微顫，伸出右手，指尖輕抵那處焦痕。指下冰冷如鐵，卻又似燃過炭火，透出一縷奇異溫度。那漆面之裂，深深嵌入玳瑁與金絲，如同命運的掌紋，刻印在一具從未完整過的身體之上。她靜靜看著那裂紋，那曾被燒灼、碎裂、繼而被一雙執念之手縫合的舊傷，忽而覺得，它比任何完整的琴身更能承載人世間未竟之音。
焦痕即她，裂痕即她。半弦亦是她。
白樂天未動，月色正好，照得他鬢邊一縷銀絲清晰可見。他似在等待，亦似早已知曉，那裂帛之聲，終將響起。
“先生……”裴興奴終于開口，聲如微雨初臨，滴在夜色里，輕，卻不容忽視。她的嗓音帶著細碎沙啞，仿佛方才那場眼淚已從心底深處抽干了什么，剩下的只是余音與灰燼。
她目光落在琴上，指尖微顫，緩緩收回，猶如從炭火中抽離的殘雪。那觸碰不過短暫，卻仿佛已將深埋在血骨中的舊傷悄然喚醒。她低下頭，睫影顫動如風掠水面，片刻之后，才道：“這琴……太燙。”
語音輕而冷，像夜風中飄散的梅香，卻灼得人心不安。她看著那焦尾裂痕間微隱的金絲與螺鈿，忽而覺得它不是樂器，而是一道尚未結痂的傷口，一塊經年不熄的炭。
“它承不起……”她聲音更低了，如煙火落盡后的青灰殘燼，“一個……被污名浸透的琴師指尖。”
那不是推拒，不是自棄，而是一種從靈魂深處泛起的遲疑與痛楚，如同夜雪落入水中，一瞬便被熔化，卻冷意長存。
焦尾古琴，承載著一代文脈與清譽。它曾響于清廟高堂，亦曾沉于風雪書案，乃其師昔年贈予白樂天之物，琴中有歲月之紋，有風骨之痕。
可她呢？她曾在教坊之中，以妍笑迎人，戴著東園金鈿，手執青紗團扇，唱一腔離歌。她曾以這雙手在畫舫之上撥弦，斷弦時血灑南湖，污名自此貼骨入魂。
她垂眸望著自己雙手。指節纖細，骨中卻藏著舊日的顫抖與隱痛。手掌清冷，掌心紋路早已與那琴上的裂痕如出一轍。她不配觸碰這古琴，她這樣想著，指尖似仍殘留那一瞬灼熱。
這琴曾歸清風與明月，豈容她的脂粉與血污染上？她不敢說出這句，卻分明寫在她凝滯的眼神中。
白樂天靜靜聽著，一語不發。月光落在他素色衣袍上，薄薄一層，仿佛塵埃之雪。他的目光未移，從她指尖退卻的那刻起，便已看見了她眼底隱忍的顫抖，也看見了她以為藏得極好的、自厭與掙扎。
白樂天靜靜地望著她。
她眼中那驚濤駭浪一般翻涌的痛楚、倔強，與終歸沉寂后的冷淡與疏離，像極了暮秋湖心最后一枝尚未折斷的殘荷，在風雪初至前的短暫陽光下孤獨掙扎，既不肯低頭，又無可依傍。他的心中仿佛被冰刃一線一線剖開，疼意卻無法流出，只凝成一股鈍鈍的冷。
他記得，她曾在長安教坊后室的竹影深處，倚琴而坐。晨曦穿簾時，她不語，只反復調弦，指尖如蝶掠水。她對音之精微執著得近乎頑固，偶有泛音通透如鳴珠，便會抬眸嫣然一笑，猶如春雪初霽，一城花開。那時的她，是自由的，是燃著光的，仿佛琴與人心念相通，一呼一吸皆成妙韻。
如今，那光卻似被時世塵泥遮蔽，隱在層層薄冰之后，遙不可及。
“興奴。”白樂天喚她一聲，語氣極輕，仿若深山古寺暮鼓初鳴。他緩緩吸了一口氣，將心頭的千言萬語壓進喉底，才吐出平靜的句子，“琴非器物，心為其魂。音律清濁，不在塵泥。”
他說這話時，眼中無悲無怒，只有一種被長夜浸透之后的澄明。他伸出手，指尖拂過焦尾琴身斑駁的漆面，那些裂痕下金絲玳瑁閃著暗光，像流年縫合的舊夢。
“此琴，非為完璧，亦非為絕唱。”他輕聲道，語意如流水在石縫間緩緩而行。他看著她，不帶半分強求，卻字字沉如硯石，“它在，是為銘記不屈之魂。”
那一刻，他的聲音低沉微啞，像黃昏將盡前的鐘聲，被風吹過松林，隱隱而來。他看著她眼底那片多年無人敢觸的廢墟，仿佛一座塌陷的舊院，荒草沒徑，卻仍有炊煙余溫殘留。
“若你……”他頓了一瞬，呼吸輕顫，卻未移開目光，“若你當真厭棄俗塵羈絆，只盼此琴……”
他說到此處，話語幾不可聞，仿佛連風都不忍拂動，只聽得他以最溫柔的方式，將那最重的托付置于她掌心。
“他日山野林泉，清風流響，猶能……伴君清心。”
“清風流響……”她唇畔低念，輕得像落在庭前青苔上的一滴水。幾個字卻似靜夜里忽然撞入心湖的一束光，映得她心底過往種種盡數浮現，江州司馬的悲歌，潯陽舟頭的血濺斷弦，教坊中那一頁頁泣血殘譜，每一筆都浸染著不肯屈服的執念。
“不若清風……”
她心頭猛然一震。那是一種極深的悲愴，仿佛連根拔起的舊痛，化作無聲的潮水席卷上來，沖過她最后一片堅硬的心防。她下意識閉上雙眼，不愿讓他看見那剎那的崩塌。可淚，已不受控制。
晶瑩的淚珠一顆一顆，從她眼角滾落，在夜色與月光之間砸在琴面上。焦尾的烏漆，冰涼如昔，卻在那細小的水痕中泛出淡淡光澤，像是琴也為她哽咽。
她沒有哭出聲，淚落卻似雪化于火，燙得她胸口絞痛。
焦尾靜臥案上，裂痕交錯如命運之線，一如她碎裂而尚存溫度的靈魂。
而庭中依舊靜寂，老梅未開，月色未移。唯有那琴上的水痕，如夜雪無聲，在光影深處緩緩暈開。
“謝……先生……”她低聲開口，唇齒幾乎無法成句。那兩個字如枯葉輕飄，在夜色中跌落，沾滿塵土。
她緩緩俯身，身形仿佛被無形的風壓低，連背脊都微微顫抖。薄薄一襲藍衣，勾勒出她瘦削的肩骨，在清冷月色之下起伏不定。那不是冷，而是情緒在體內無聲地奔涌，如同暴雨積于深井，壓不出一聲，卻瀕臨崩裂。
她極力壓抑著悲聲，喉間如有朽木橫陳，發不出絲毫清晰的哭音。肩膀卻不受控制地一下一下抽動，像冬夜未熄的爐火，在沉默中掙扎跳躍。
她沒有接過琴，也未再觸碰它。
那焦尾古琴靜靜地橫陳于兩人之間，仿佛一段無法越過的山河歲月。琴身焦黑的裂痕，如同過往血淚凝成的溝壑，殘而不廢，沉默地講述著無法言說的苦難與等待。那裂痕里似藏著千萬個呼之欲出的音節，終未能奏響，只余斷音徘徊心底。
月光灑下，宛如液態的銀，緩緩流淌在她垂首的面龐與肩頸上。她的面容藏在影里，卻被月色勾出一圈極淡極靜的光暈，像雪落在未融的檐角。
那光，既冷且薄，卻也溫柔。
它落在她的衣角，落在她微顫的睫毛上，將那層倔強的盔甲覆上一層易碎的清輝。仿佛只要風再輕一絲，她就會碎成一地琉璃，隨風四散。
白樂天站在一旁，沒有再言語。
他只是望著她低垂的背影，那樣沉靜而卑微，如夜間河岸邊一株無人注目的蘭草，雖在寒風中瑟縮，卻仍默默吐露出不肯消散的余香。
琴與人之間，并無一語，卻勝千言。
風吹過庭前老梅，枝影斜斜地投在青石上，如同書未寫完的一頁。天上那一輪孤月依舊高懸，銀輝漫灑，仿佛也知人間隱痛，不敢擾動半分。
久而未動，庭中只余梅影靜搖，寒風如絮，吹不散一地沉默。
裴興奴終于抬起頭來，淚痕未干的臉龐在月色之下清冷如洗。她的眼中，不再有波濤翻涌，仿佛雨歇之后的空山，一切紛擾都已沉入泥土深處。
那雙眼望向白樂天，不似重逢，更近離別。她的唇角緩緩牽起一線微笑，極輕，極淡，如風中初綻的杏花，尚未盛開，便已帶著飄零的意味。
這笑中無怨無嗔，也無求無執，只有塵埃落定之后，一種不必再解釋的明凈。
“先生贈琴之意，興奴銘感五內。”她一字一頓，語聲清明，不疾不徐，如同溪水穿石。那聲音仿佛從極遠的地方傳來，又仿佛是此刻天地間唯一仍在流轉的音節。她停了一瞬，目光穿過白樂天的身影，緩緩落向庭門外的夜色。霧靄沉沉，山川如墨，在月光中鋪展成無法回頭的路。
“裴興奴……早非昔年長安燈下撫曲之人。”她的眼神沉靜，如同早已窺盡風雪千山。語句間仿佛每個字都帶著剝離血肉的沉痛，卻沒有絲毫迷惘。
“琵琶弦斷之日，肉身雖存，魂魄已換。此焦尾清音，不當污我雙手。愿留之于清風高嶺之間，留與不曾沾染俗世之心。”
她后退一步，衣袂微動，似是將整個人從過往中抽離。旋即緩緩屈膝，一拜。那一拜極深，拜得如山如水，既非乞求，也非謝意，乃是訣別之禮，沉如千鈞。
“興奴此后，愿不再以弦音驚擾先生夢寐。”
她的聲音低下去，仿佛一滴水墜入井底，再無回響。
言罷，起身，不再停留。素衣青裙隨風曳動，步履如水，融入門后的幽暗。她的背影微微搖曳，卻無一絲遲疑，也未曾回首。
庭門緩緩掩上，世間再無聲響。唯有那庭前虬枝老梅，在風中輕輕搖曳，如一位久坐不語的老人，將所有未出口的叮嚀與痛惜，一并托付于無聲之夜。
焦尾古琴靜臥于案，琴面上淚痕未干，似是仍在輕輕顫動。裂痕如舊，金絲不語。白樂天佇立原地，清瘦的身影被月光一寸一寸刻入庭石之上，仿佛整個人已然石化，只余一雙眼，望向那扉后不再歸來的身影。
他的唇角微動，卻無言語。
月色無情，落在他鬢角，映出斑白。那一滴自眼底緩緩滑落的淚水，終于墜下。它未曾驚動夜色，也未濺起聲音，只是無聲地洇在焦尾琴身最深處的一道裂痕之上，在漆黑之中擴散成更深的一筆。
天地俱寂，琴聲不聞。夜，將悲憫藏入光影深處。