三載春秋，寒暑更迭。
自那年雨夜車禍后，許硯舟便如一滴墨墜入深海，杳無蹤跡。許硯聲的皮鞋踏遍了警局磨得發亮的大理石地面，詢問筆錄堆疊成泛黃的紙山。起初接待他的警官總會遞來一杯溫水，眼中盛著未說出口的憐憫。后來那些年輕面孔逐漸變成公式化的搖頭，最終他被移交給了刑偵隊最角落的那間辦公室--門牌漆色剝落，屬于一個姓陳的老警察。
陳警官的煙灰缸里永遠豎著三支煙蒂，恰如許硯舟失蹤的年頭。每當許硯聲推門而入，老警察布滿血絲的眼睛就會從案卷上抬起，渾濁瞳孔里映著相同的答案。“小許啊，你隔三差五就來一趟，基本上都是空手而歸，我們有什么消息肯定會第一時間告訴你的，你就在家里耐心等著好嘛?你這三天兩頭就過來也不是事兒啊。“陳銹鋒總是拿著一支泛黃的煙，不抽只是拿著，問他也只會說煙抽多了思考的就少了。許硯聲端著杯子的手緊了又緊，眼中閃過一絲無奈，“嗯，道理我知道的老陳，可是我不來，這樁案子就會像以前那些案子一樣石沉大海，我不想放棄。硯舟還等著我呢…“杯子中的水慢慢地散發著熱氣，慢慢地變涼，就像許硯舟失蹤了三個年頭一樣，可許硯聲偏不信邪，他說過掘地三尺也要把弟弟找回來，他緊緊握住杯子，老陳也注意到他的動作，開口道:“小許，人有時也要學會放下，三年了，你弟弟...人總歸是要往前看的……”“老陳，我知道，我..我已經釋懷了很多了，可是我不努力，就一點線索都沒有，萬一呢，還有希望不是嗎?好了我也要回去了。以后我會盡量少來的…”他放下杯子轉身走了出去。陳銹鋒看著他離開的背影欲言又止，撐著身子向窗外望去，他很快就該退休了，許硯舟失蹤案應該是他退休前最后一樁案子了，活著就要見人，死了就要見尸。可是許硯舟就像是人間蒸發了一般一點消息沒有。他顫顫巍巍的打開柜子，是那年寫著“XXX中學學生失蹤案“的報紙，還有一枚沾了血的校徽和一顆銅紐扣，這些物證許硯聲從來都不知道，上級也要求把這些東西封存起來，這么多年上級總是遮遮掩掩不肯讓他去調查，他知道肯定是有什么不為人知的線索，要是以前的他肯定會和上級爭論，可現在不同往日，以前意氣風發的警隊王牌如今也被體制內磨平了棱角，從一線崗位被放在了如今由雜物間臨時改成的辦公室。陳銹鋒深深地嘆了一口濁氣。
許硯聲回到了自己的工作室，是在弟弟失蹤后開的，名字是他想的，叫做“硯舟刺青”，不知道是紀念還是對自己的懲罰。某一天的雨水順著“硯舟刺青”的招牌滴落，那個殘缺的“舟”字在積水里扭曲變形，人們總說是上天也看不得他的頹廢，他也不惱。店內的價目表都是用硫酸紙印刷的，透光可以看到許硯舟的素描，墻上也貼著他和弟弟的合照，每次來了新的客人他都會讓客人看，看能不能有線索，哪怕一點點也好。沒有客人時，他總坐在墻角的椅子上，撐著單薄的身子，一直看著柜子發呆，柜子里是弟弟失蹤那年所有的報紙，報紙被翻得翹起了邊，布滿了大大小小的標注。他總是穿著黑色的襯衫，眼底總是有淡淡的青黑，弟弟失蹤后，他總睡不安穩，每次入睡都會想到那年的車禍，他恨自己為什么不跟著弟弟一起去游樂園，每每想到這些他總是會抽一根煙來緩解自己的情緒，他先前是不抽煙的，弟弟失蹤后總是靠煙來緩解頭痛。
今天似乎是一個不尋常的日子，又是一個下雨天，每每到了下雨天，許硯聲都格外的頭疼。正當他看著窗外來往的行人發呆時，玻璃門被推開的瞬間，風鈴響起一串刺耳的顫音，打斷了他的發呆。是一個穿著校服的學生，看起來乖乖的，留著一頭微卷的黑色頭發，總是蓋住眼睛。“不給未成年紋。“許硯聲掐滅今天的第七支煙，指節抵著太陽穴，看著來人，“我成年了，而且我提前預約了。“來人舉起手機，屏幕藍光映著他眼下的兩顆淚痣開口說道。許硯聲來到前臺的電腦查著預約記錄，今天天氣不好，客人也不多，這個男孩正好是他的第十八號預約客人林嘉陽。“躺上去吧。“許硯聲指著角落里的一張床說到，男孩乖乖的躺在上面，解開校服的第二顆紐扣時，銅紐扣在燈光下閃過一道暗芒，露出鎖骨，鎖骨處一道蜈蚣樣的疤痕從領口蜿蜒而出，許硯聲戴橡膠手套的手指按上男孩的鎖骨，“林嘉陽...你多大了就來紋身?你還是學生吧。”“我都18歲了，對了你怎么稱呼啊?“林嘉陽看著眼前有些憔悴的人。“我姓許。”許硯聲拿著老式線圈機，聽起來像蜜蜂振翅一般，針桿上刻著“YZ-11“，是許硯舟失蹤的日子，電源適配器上纏著醫用膠布，三年前短路燒焦過，現在還能聞到糊味。“那…你是叫許硯舟嘛?“林嘉陽小心翼翼地開口。聽到這個名字，許硯聲頓了一下，搖搖頭“那是我弟弟。“說完也不再理會林嘉陽，他不是很喜歡在紋身過程中和顧客聊天。醫用酒精棉劃過鎖骨時，林嘉陽的疤痕泛起反常的光澤，許硯聲的鑷子懸在半空，“這可不是普通燙傷，化學灼傷二級，表皮增生0.3mm...“他低聲念著數據，像是念驗尸報告。許硯聲用鑷子夾起一片脫落角質，“氫氧化鈉灼傷后的結晶形態...”許硯聲猛然抬頭，撞進少年帶笑的眼睛里。“實驗室事故。“，林嘉陽笑著開口。
來之前就已經商量好紋身的樣式，迷宮的圖案被印在硫酸紙上，透光可見紙面原有的游樂園平面圖水印，許硯聲將“深淵黑”顏料滴在玻璃板上，混入三滴透明液體。林嘉陽鼻翼微動:“醫用乙醚?“許硯聲頓了頓:“顯影劑。“針管抽取時，液體在陽光下泛出校服的藍條紋色。正當許硯聲準備開始時，林嘉陽突然按住圖紙:“左下角少了個轉角，就像..“他的聲音放輕”就像游樂園那個死亡彎道。“