我住在一個很大的房子里。

房子很舊，墻壁是那種褪了色的米黃色，偶爾能看到水漬留下的深色痕跡，像一道道凝固的淚痕。天花板很高，吊著樣式古舊的吊燈，大部分時候都不亮，只有幾盞壁燈散發著昏黃的光，勉強驅散一些角落的陰影。

房子里不止我一個人。

有姐姐，她總是穿著干凈的白裙子，頭發梳得整整齊齊，說話溫溫柔柔的，會給我講故事，會給我頭上別一個白色的簪花。也會在我想去門口的時候，輕輕拉住我的手，說：“外面風大，我們在屋里玩好不好？”

有老師，他戴著一副金邊眼鏡，手里總拿著一本書，聲音很有磁性，會教我認字，算算術。當我問起外面的世界時，他會放下書，認真地看著我，說：“外面的世界很復雜，你現在還太小，等你再長大一點，懂得更多了，自然就能出去了。”

有個哥哥，他總是笑瞇瞇的，穿著不太合身的舊衣服。他會給我講很多外面的趣事，比如公園里的長椅，街邊的糖畫，還有晚上亮晶晶的路燈。但每當我眼睛發亮，說要去看看時，他就會收起笑容，有點為難地說：“哎呀，現在不行，外面……外面有壞人呢，等哥哥把壞人趕跑了，就帶你去。”

除去以上，屋子里還有六個人，一個阿姨，五個小女孩，分別叫小何，小王，木木，小草，微微。他們都住在這所大房子的不同房間里，明天都會有一個人出門，其他人陪我一起留在房子里。他們有的沉默寡言，有的活潑好動，有的總是愁眉苦臉，有的則像永遠不知道煩惱。他們唯一的共同點，就是都告訴我，外面的世界很美好，藍天下有草地，有河流，有很多好玩的東西，有……我的爸爸媽媽。

“爸爸媽媽是不是很想我？”我總是這樣問。

他們會露出各種各樣的表情，但最后都會點點頭，說：“是的，他們很想你。但是……現在還不是時候。”

“為什么不是時候？”我不明白。

“因為……”他們會找各種理由，“因為你還沒準備好”，“因為外面現在不安全”，“因為我們還需要你在這里”。

我八歲了。至少，我覺得我應該八歲了。因為我記得，好像是從八歲那年開始，我就住在這里了。但之前的事情，一片空白，像被橡皮擦徹底擦干凈的紙。

這所房子，對我來說，是熟悉的，也是牢籠。

我聽著他們描述的美好，心里的渴望像野草一樣瘋長。我想去看看藍天，摸摸草地，感受一下他們說的“風”。我想知道，爸爸媽媽是不是真的像他們說的那樣，在外面等我。

可是，他們總是阻止我。一次又一次，用溫柔的、理性的、擔憂的方式，把我擋在那扇厚重的、緊閉的木門前。

門的那邊，就是外面。

我能感覺到，那扇門并不牢固，我的手放在上面，能感受到一絲微弱的、不屬于這所房子的氣息，冰冷而遙遠。

“為什么我不能出去？”我拍打著那扇門，問出了心中的疑惑，“你們都能出去，為什么我不能？我要出去！我要見爸爸媽媽！”

姐姐的手更緊了，老師的眼神更嚴肅了，那個笑瞇瞇的哥哥也不再笑了，只是看著我，眼神里充滿了我看不懂的悲傷。

“不行，”他們說，“你不能出去。”

“為什么？！”我淚流滿面，“你們騙我！外面根本就不好！你們就是想把我關在這里！”

他們沉默了，過了許久，姐姐輕聲開口：“對不起…妹妹，但我們不會害你。”

不會害我？把我關在這個沒有陽光、沒有自由的地方，告訴我外面有多好，卻不讓我去？這難不成還能是為我好？

一股冰冷的恨意，開始在我心底滋生。

他們口口聲聲說為了我，卻剝奪了我看世界的權利，剝奪了我見父母的可能。如果外面真的那么好，為什么不讓我去？除非……他們在撒謊。或者，他們害怕我出去。

害怕什么？

害怕我發現真相？

還是……害怕我？

我看著他們，這些我一直依賴、信任的“家人”“朋友”，第一次覺得他們如此陌生和可怕。他們每個人的臉上，似乎都藏著秘密，藏著阻止我出去的理由，而這些理由，一定和我失去的記憶有關。

我必須出去。無論如何。

這個念頭一旦生根，就再也無法拔除。

我開始變得沉默，不再哭鬧，不再詢問。我假裝順從，假裝接受了他們的安排。我觀察他們，觀察這所房子，觀察那扇門。

我注意到，每個人都有自己的習慣，有自己獨處的時間和方式。

機會，總是有的。

第一個目標，是那個總是笑瞇瞇的哥哥。他看起來最無害，也最容易接近。

那天，他又在給我講外面的街景，手指比劃著。我安靜地聽著，然后，趁他轉身去拿什么東西的時候，我拿起了旁邊桌上一個沉重的銅制鎮紙。

我的心跳得飛快，手心全是汗。但我沒有猶豫。

“哥哥，”我輕輕叫了一聲。

他轉過身，臉上還帶著笑容：“怎么了，小孩？”

我舉起了鎮紙，用盡全身力氣，砸向了他的頭。

“砰”的一聲悶響。

他的笑容凝固了，眼睛里充滿了震驚和……悲傷？他一句話也沒說，就軟軟地倒了下去。

我站在那里，手里還握著鎮紙，上面沾了一點……紅色的東西。我的身體在發抖，但心里卻有一種奇怪的、冰冷的興奮。

他消失了。

不是被抬走，而是像煙霧一樣，慢慢變淡，最后徹底不見了。連同他剛才坐過的椅子，他講過的故事，似乎都一起消失了。房間里只剩下我，和空氣中一絲若有若無的、屬于他的舊衣服的味道。

沒有人發現。或者說，其他人似乎并不知道發生了什么，他們依然在各自的角落里活動，只是少了一個“哥哥”。

我感到一陣輕松，又一陣恐懼。但出去的欲望壓倒了一切。

下一個是那個總是愁眉苦臉的阿姨，她總是說外面很危險，人心險惡。我趁她在窗邊發呆的時候，“不小心”推了她一把，她驚呼一聲，撞碎了窗戶，然后也像哥哥一樣，消失在窗外的黑暗里。

接著是活潑好動的小何，她喜歡在走廊里跑來跑去。我在她常跑的路上放了一個陷阱，她摔倒了，然后就再也沒有站起來，身體漸漸透明，化作點點光斑消失了。其他四個也一樣，她們的體型都差不多，小小的，倒在門后連衣角都不會露出來。

我變得越來越熟練，越來越冷靜。

姐姐是最難的。她太溫柔了，總是無微不至地照顧我。我花了很長時間才找到機會。在一個她給我講故事的夜晚，我用枕頭捂住了她的臉。她沒有掙扎，只是透過枕頭，傳來輕輕的嘆息，然后身體慢慢變輕，最后在我懷里消失了，只留下一股淡淡的、熟悉的肥皂香味。

我的眼淚掉了下來，但我很快擦掉了。對不起，姐姐，但我必須出去。

老師是最后一個。他似乎察覺到了什么，眼神里充滿了痛惜和無奈。

“你終究還是選擇了這條路。”他說。

“是你們逼我的。”我冷冷地說，“讓我出去。”

“出去之后，你會后悔的。”他看著我，“那不是你想象的世界。”

“那是我的事。”

我走向他，他沒有反抗。當我手里的東西落下時，他只是輕輕閉上了眼睛，像完成了一個長久的使命。他消失的時候，手里的書飄落在地，書頁散開，上面的字也漸漸模糊、消失。

房子里，只剩下我一個人了。

空曠，死寂。

那些曾經充滿聲音和氣息的房間，現在都空蕩蕩的，落滿了灰塵。

我走到那扇緊閉的木門前，手放在冰冷的門把手上。

他們都不在了，再也沒有人能阻止我了。

我深吸一口氣，轉動了門把手。

門，“吱呀”一聲，開了。

外面，并不是我想象中的藍天白云，陽光燦爛，

而是一條狹窄、骯臟的小巷。

巷子兩邊是破舊的樓房，墻皮剝落，窗戶玻璃殘缺不全，散發著難聞的氣味。天空是灰蒙蒙的，看不到太陽，只有幾縷污濁的云。

這就是……外面？

我愣住了，心里的渴望瞬間被巨大的疑惑和恐慌取代。這和他們描述的完全不一樣！草地呢？河流呢？亮晶晶的路燈呢？

我跌跌撞撞地跑出小巷，來到一條更寬的馬路上。車輛稀少，而且大多破舊不堪。路邊的行人行色匆匆，臉上帶著麻木和疲憊，沒有人看我一眼。

我抓住一個看起來稍微和善一點的阿姨，問：“請問，這里是哪里？我……我想找我的爸爸媽媽。”

阿姨奇怪地看了我一眼，甩開我的手：“神經病，別煩我。”

我又問了幾個人，得到的要么是不耐煩的驅趕，要么是警惕的躲避。

沒有人知道我的爸爸媽媽在哪里。

我像個游魂一樣在街上游蕩，看著眼前陌生而冰冷的世界，心里的不安越來越強烈。他們為什么要騙我？還是說，他們描述的那個美好的世界，不在這里？

我憑著一種模糊的感覺，朝著記憶中（如果那能算記憶的話）家的方向走去。

越走，越覺得熟悉，又越覺得陌生。街道的輪廓似乎有點印象，但建筑都變得破舊不堪，很多地方都變了樣。

終于，我看到了那棟樓。

我家的樓。

它比周圍的建筑更加破敗，墻面上畫滿了涂鴉，窗戶很多都用木板釘死了。

我的頭有些疼。我顫抖著走上前，找到那個熟悉的單元門。門沒有鎖，一推就開了，里面散發著一股潮濕和霉味。

我爬上樓梯，樓梯扶手銹跡斑斑，踩上去吱呀作響。

來到我家的門前。

門上的油漆早已剝落，露出底下斑駁的木色。門牌號也歪歪扭扭的，幾乎看不清數字。

我抬起手，猶豫了很久，才輕輕敲了敲門。

沒有人回應。

我又敲了敲，更大聲了一些。

還是沒有聲音。

我試著轉動門把手，門竟然也沒有鎖，“咔噠”一聲就開了。

一股更加濃烈的灰塵和死寂的味道撲面而來。

屋里沒有開燈，光線昏暗。我摸索著找到開關，按了下去。燈沒有亮，看來早就停電了。

我借著從窗戶透進來的微弱天光，走進屋里。

家具都還在，但都覆蓋著厚厚的灰塵，像是沉睡了很久很久。墻上的照片框落滿了灰，我走過去，用手擦了擦玻璃。

照片上的人，是爸爸媽媽。

他們笑得很開心。旁邊，還有一個小小的我，大概三四歲的樣子，被爸爸抱在懷里。

可是，照片上的爸爸媽媽，看起來……很年輕。和我想象中，或者說，和“他們”描述中，應該等待著我的、可能已經有些蒼老的父母形象，完全不同。

我的心，一點點沉了下去。

我走到客廳的角落，那里有一個舊報紙堆。我隨手拿起一張，上面的日期……

日期是很多年前的了。久到，遠遠超過了我“住在”那所房子里的時間。

我又翻找了幾張，日期越來越近，但內容卻越來越讓我心驚。

火災……意外……破產……負債……

最后，我找到了一張泛黃的剪報，上面有一個不大的新聞角落。

標題是：“本市一對夫婦因長期抑郁，于家中自殺身亡，留下未成年女兒下落不明。”

下面的照片，是我家這棟樓的外景。

而那對夫婦的名字……

是我的爸爸媽媽。

轟——

我的大腦像是被重錘狠狠砸中，一片空白。

不可能……

他們怎么會……

不是說在等我嗎？不是說外面有美好的世界，有我的爸爸媽媽嗎？

那些描述，那些阻攔，那些“他們”……

“他們”是誰？

那所房子……是什么地方？

我跌坐在地上，周圍的一切開始旋轉、模糊。

爸爸媽媽死了……家沒了……外面的世界，根本不是他們說的那樣……

我一直渴望的“自由”，竟然是這樣一副殘酷的模樣。

我被騙了……被“他們”騙了？還是說，我一直在騙我自己？

頭痛欲裂，無數破碎的畫面開始在腦海中閃現，快得讓我抓不住。

八歲那年……

河邊……姐姐托起我的身體推到岸邊，自己卻被水流裹挾著漂遠……我想去救她，卻只抓住了一片漂來的白色簪花……

學校里……老師摸著我的頭，說我很聰明，要堅強……可他后來因為什么離開了？

街角……那個得了癌癥的乞丐哥哥……我被人跟蹤，他突然出現，大聲說：“喲，小孩，你爸爸叫你回家吃飯呢，我們來玩個游戲，看誰先跑到那個路口！”然后他引開了那個人……后來聽說，他被人發現倒在巷子里……

還有……很多很多……爭吵，哭泣，絕望，大火……

原來……

原來那所房子，是我的心。

原來“他們”，是我自己。

是我為了逃避，為了保護自己，分裂出的不同人格。他們承載著我的創傷，我的記憶，我的恐懼，也替我保留著那一點點對“美好”的幻想和對“父母”的思念。

他們阻止我出去，不是因為外面不好，而是因為他們知道，外面的現實，我根本無法承受。

是我……是我為了所謂的“自由”，親手“殺死”了他們。

殺死了那些保護我、陪伴我、替我背負痛苦的“自己”。

現在，我出來了。

可我看到了什么？

是徹底的毀滅，是無法挽回的失去，是我根本無力面對的真相。

“呵呵……哈哈哈哈……”

我坐在冰冷的、滿是灰塵的地板上，開始大笑，笑著笑著，眼淚就洶涌而出。

好冷……

好黑……

頭好痛……

我是誰？

我在哪里？

爸爸媽媽……你們在哪里？

外面……這是哪里？

好害怕……

我不想在這里……

我想回家……

回到那個……有姐姐，有老師，有哥哥，有很多人的房子里……

那里雖然像個牢籠，但至少……不這么冷，不這么空……

意識開始模糊，眼前的黑暗越來越濃。

在徹底失去意識之前，我仿佛又聽到了那些熟悉的聲音，在耳邊輕輕響起，帶著嘆息和無奈。

“你看，我就說吧……”

“回來吧……”

“我們……再陪你一會兒……”

然后，一切歸于寂靜。

一個新的“我”，在黑暗中，悄然誕生。

她忘了為什么會在這里，忘了那所房子，忘了“他們”，也忘了剛剛看到的殘酷現實。

她只知道，自己好像失去了什么重要的東西，心里空落落的。

她抬起頭，看著眼前陌生的、破敗的家，眼神茫然。

外面的世界……是什么樣的？

是不是……有什么美好的東西，在等著他？

一個小小的渴望，又開始在心底，小心翼翼地萌芽。

她的眼前出現了許多人，有姐姐，有老師，有哥哥，還有……一個帶著白色簪花的女孩。加上她自己，一共十一個。

而那扇曾經被她打開的門，在她身后，無聲地、緩緩地，再次閉上了。