盛夏的風，極燥，燥得人喘不上來氣……

我將那封信讀了七八遍。這個人，平時寫文章那么好的文筆，怎么這封信寫的這么爛，連告別都沒有，我正想著；“媽，媽，別哭了，身體要緊啊！”

我又哭了嗎？我明明早有準備呀，明明很早之前就已經知道事情一定會發生，我用了這么多年才接受的這件事，從小時候起。可我還是哭了嗎？

我不知道怎么就走到了她家門口，我讓澄子別跟著我，我想自己走走。打開門，一下子癱到她家的大床上，很亂，但是很安心，上面有她的味道，是我們一起躺過的地方。

躺了一會兒，想起她說的那個柜子，于是起身去翻找，不知道是我太笨了，還是怎么，沒發現她說的那個柜子。于是我又躺回床上那堆亂七八糟里，昏昏沉沉的又睡著了。夢里她好像是很生氣的說：“我家，我說是我家啊，笨蛋！”

我醒了，應該已經是晚上，夜很深了，我沒有開燈，向落地窗前走去，像她一樣坐在窗前，我在想，她以前也是這樣一個人，孤零零的在漆黑的房間里看著外面的萬家燈火嗎？我又想著她在夢里和我說的話了……

她說在她家，可這不就是她家嗎？我看著窗外，想著會不會說的是老家的房子，或許她從未把這兒當成是她家。

……

該送她離開了，按她所說的，沒有大操大辦，只有關系比較近的幾個親戚和朋友去送送他，這應該是見她的最后一面了。如她所愿，她的周圍被圍滿了玫瑰和百合。

我走上近前看她，還是那么美。

一番悼念后，她被送進去了。不一會兒，她被裝成一個盒子，又遞到我手上了，特別沉，但又好像特別輕，我抱在懷里，像是抱著關于我的前半生的所有，又好像只是抱著一片羽毛。

葬禮上，沒有沉重的音樂，也沒有黑白照片，音樂都是她歌單里的，照片都是她美美的藝術照，每一張她都笑的很開心。

可我感覺，她不開心……

送別宴上全是甜品，簡直要被我變成辦成了甜品宴，不知道她喜不喜歡。我坐在正位上，澄子叫我吃點東西，我端了一碗她最喜歡的雙皮奶，很苦，不好吃。

別人吃起來也是這樣嗎？

一切都結束后，我一個人開車趕到了他老家的房子里。走之前，澄子他們已經收拾過了，很干凈。我急忙打開柜子，找來找去，看到了她說的那個暗柜。

我打開那個柜子，好幾層，有我剛學美術時，給她手繪的帆布鞋，有我十歲那年送她的限量芭比娃娃，有我們說好長大要種在家門口的不知名花的種子，還有兩個很大很大的盒子，里面全是我們的照片，有她小學、初中、大學的日記本，有我結婚時送她作為伴手禮的永生花，有我落在他家的發夾，有我給她畫的小像。

我后退一步，倒在床上，笑著，笑的喘不上來氣。不知怎么，暮色已經將歇了……

我突然大喊道：“我知道你在，你要是在，就出點兒動靜！”

我有預感，她一定在！十秒，二十秒、三十秒，我像是度過著一年，一秒一秒的數著，數到第四十八秒，我突然聽見玻璃杯摔碎的嘩啦一聲。