辛杺是被霉味嗆醒的。

她抬起沉重的眼皮，發現自己躺在一個昏暗的古色古香的小房間。一床錦被裹著她的身子，繡著并蒂蓮的緞面早褪了光澤，這是小姐用舊了賞給她的。

她動了動手指，腕骨處火辣辣地疼，傷口處的鮮血從包裹傷口的布條里洇出幾團暗褐的花。昨夜被打暈前，那兩個粗使婆子用銅鞭抽了她的雙手數十鞭，罵她這個狼心狗肺的奴才膽敢幫小姐偷鑰匙逃跑。

“小姐……“她感覺喉間像塞了團浸水的棉絮，又毛又刺。太陽穴突突作痛，記憶如潮水倒灌，記憶中的一切都那么自然，仿佛自己本就是在這個世界活了十幾年的人。

記得那夜，青瓦飛檐的何府，西跨院那株老海棠下，穿月白衫子的姑娘倚在廊下，捧著本《牡丹亭》念：“情不知所起，一往而深……“那是二小姐何婉，她的主子。

三個月前的夜，婉小姐捧著一封邊角發毛的信來找她，指尖抖得厲害：“阿杺，你說那公子……他真的會來嗎？“她記得那天的月光很亮，透過樹葉落在婉小姐臉上，照著她眼尾連脂粉都蓋不住的青灰。

后來婉小姐病了。起初只是茶飯不思，后來咳血，再后來整宿整宿地坐在庭院里，癡癡地望著墻外的一輪明月。何老爺拍著桌子罵“賤蹄子“時，辛杺正蹲在柴房給婉小姐熬藥，藥罐里飄著不知名的苦澀氣味。

婉小姐她裹著辛杺的舊棉襖，發間只插了根木簪，抓住何杺的雙手，說道：“我待你如姐妹十年，求求你就了卻我這一個心愿。就算被抓住打死，我也無憾了。”

那夜何府燈火通明，到處都是犬吠聲、腳步聲。

最后的記憶是在刑房。板子砸在背上的悶響，血珠順著脊梁溝往下淌。她聽見何老爺的罵聲穿透耳膜：“死丫頭！我何家花錢買了你，養你十年，你倒敢幫著二小姐私逃？今日不打死你，難消我心頭氣！“

“醒了？“

沙啞蒼老的女聲驚得辛杺一顫，思緒瞬間從回憶中抽離。她偏過頭，見床帳外立著個老仆婦，手里端著藥碗，皺紋里全是冷笑：“這是二小姐的藥。老爺說了，等你醒了，親自端去西樓，讓她看看，再繼續逃跑，今天的你就是以后的她。“

“西樓……“她啞著嗓子問。

老仆婦的笑更深了：“說是二小姐染了時氣，怕過了病氣給夫人。可誰不知道？那樓早封了七八年年，原是老爺用來關瘋女人的——上個月死了個小妾，說是撞了鬼，這會子倒成了二小姐的福地。“

藥碗湊到她唇邊時，辛杺聞到了熟悉的苦味。她突然想起婉小姐病中咳血的模樣，想起自己被打暈前最后一眼看見的畫面：二小姐趴在地上，一動不動，老爺的身邊多了一位俊俏郎君。

“趕緊給我起來，你這個懶皮子。“老仆婦上來拉扯，手勁出奇的大，鮮血又滲的更多，疼得她打了個激靈。

那晚，辛杺分明看到，小姐面如死灰。她心心念念的郎君居然站在爹的旁邊，悠悠的搖晃著扇子，仿佛在看一個與自己無關的笑話。