雨滴砸在玻璃窗上，蜿蜒爬行，模糊了窗外濕漉漉的街景。劉鈺蘭一手撐著酸脹的后腰，一手無意識地搭在窗框上，指尖下是冰涼玻璃的觸感。隆起的腹部像揣著一顆沉甸甸的果實，每一次胎動都讓她清晰地感知著那個小小生命的存在。預產期就在兩周后，可今夜這連綿的冷雨，絲絲縷縷鉆進窗縫，也鉆進她心里，攪起一陣難以言喻的微瀾。她望眼欲穿地盯著樓下那個必經的轉角，灰蒙蒙的雨幕里，每一個匆匆撐傘而過的黑影都牽動著她的心，又旋即帶來更深的失落——她在等秋故英，等那個能驅散這無邊雨夜寒意的人。
終于，鑰匙轉動鎖芯的聲音穿透淅瀝雨聲，像一道暖流破開冷寂。門開了，挾裹著一股清冽濕潤的雨氣。秋故英立在玄關，收攏滴水的傘，發梢和肩頭洇著深色的水痕，整個人帶著一身風塵仆仆的潮意。“鈺蘭，”他聲音里帶著一點微喘，目光迅速鎖定了窗邊的身影，“怎么又站在風口？”他快步走來，帶著室外的微涼，寬厚溫熱的手掌不由分說覆上她扶著窗框的手背，那暖意瞬間從指尖蔓延開，熨帖了她心頭那點莫名的不安。
“等你?！彼D過身，順勢將頭輕輕靠在他肩窩里，聲音悶悶的，帶著一絲不易察覺的依賴。他穩穩地擁住她，那懷抱像一道無形的屏障，隔絕了窗外整個世界凄風苦雨的喧囂。
廚房里彌漫著米粥溫軟的香氣，白霧在燈光下氤氳升騰。兩人對坐桌邊，瓷勺偶爾碰著碗壁，發出細微清脆的聲響，混雜著窗外永不停歇的雨聲，竟譜成了這雨夜里最安穩平和的樂章。她絮絮地說著白天看的育兒書，他含笑聽著，目光始終膠著在她臉上，仿佛守著世間最珍貴的圓滿。收拾碗筷時，他扶她在沙發上坐穩，溫熱的大手力道適中地替她揉捏酸脹的后腰。雨點密集地敲打著屋頂，單調卻規律，像一首催眠的白噪音。劉鈺蘭放松地倚靠著丈夫堅實的臂膀，滿足的嘆息剛溢出唇邊——
驟然！一只冰冷無形的鐵爪猛地攫住了她腹部的深處！那劇痛來得毫無征兆，尖銳得如同要將她整個人從中撕裂。她身體瞬間繃緊如一張拉到極限的弓，喉嚨里擠出一聲短促壓抑的痛呼，指甲深深陷進沙發柔軟的絨布之中，指節因用力而泛白。
“鈺蘭？！”秋故英的聲音陡然拔高，驚惶像冰水兜頭澆下，讓他全身的血液都凍住了一瞬。
“疼……”她從齒縫里艱難地擠出這個字，臉色霎時褪盡血色，冷汗密密地從額角滲出，瞬間濡濕了鬢邊的碎發。話音未落，一股無法抑制的溫熱暖流猝然奔涌，迅速浸透了衣料，帶來一片冰涼黏膩的觸感——羊水破了！這冰冷的現實如同驚雷炸響在兩人之間。
秋故英的心猛地沉到谷底，又在下一秒被前所未有的巨大恐慌和決心點燃！他猛地彈起身，動作迅疾如風，幾乎是半抱著將她托起，另一只手閃電般抄起玄關處那個早已備好的藍色待產包，拉開門便一頭扎進茫茫雨幕。車子在濕滑的路面上疾馳，雨刷器瘋狂地左右搖擺，刮開一片又一片混沌的水簾，車燈的光柱像兩把利劍，奮力刺破濃重的雨夜。秋故英死死攥著方向盤，指節因為用力而咯咯作響，每一次宮縮襲來，劉鈺蘭在副駕上那無法壓抑的痛苦呻吟，都像燒紅的烙鐵狠狠燙在他的心上。
急診室刺目的白熾燈光冰冷地籠罩下來，劉鈺蘭被護士迅速推入那扇緊閉的產房大門。秋故英被隔絕在門外，像一頭焦灼的困獸，只能在狹窄冰冷的走廊里來回踱步，每一步都踏在光滑如鏡的地磚上，也踏在自己擂鼓般的心跳上。時間被無限拉長、扭曲，每一秒都粘稠得如同凝固的焦油。不知過了多久，一道清越、嘹亮、充滿了原始生命力的啼哭聲，如同破曉的第一道曙光，驟然穿透緊閉的產房門扉，也刺破了這漫長雨夜里令人窒息的死寂！
門開了，護士抱著一個小小的、包裹在柔軟雪白襁褓中的生命走出來，臉上帶著如釋重負的明朗笑容：“恭喜，是個健康的男孩！母子平安！”
秋故英幾乎是撞進了產房。劉鈺蘭疲憊地躺在產床上，發絲被汗水完全浸透，凌亂地貼在蒼白的額角，唇上還殘留著忍痛咬出的深深齒痕。然而，當她的目光迎向他，那雙眼睛卻亮得驚人，如同暴雨洗過的夜空，盛滿了劫后余生的水光和初為人母的溫柔星輝。她懷里緊緊擁著那個小小的襁褓，臂彎小心地圈攏著，仿佛擁住了整個搖搖欲墜又瞬間安穩下來的世界。
他顫抖著伸出手，指尖帶著未褪的冰涼和緊張，小心翼翼地、無限輕柔地觸碰嬰兒那吹彈可破的嬌嫩臉頰。那溫熱、真實、鮮活的生命觸感，像電流瞬間擊中了他，一股難以言喻的熱流猛地沖上眼眶，視線瞬間模糊。他俯下身，一個混合著雨水寒氣、醫院消毒水味道以及無邊感激和后怕的吻，輕輕印在劉鈺蘭汗濕的額頭上，聲音哽咽：“辛苦你了……真的，辛苦了……”那低語里是千斤重的憐惜與塵埃落定的慶幸。
窗外，肆虐了一整夜的雨不知何時已悄然停歇。厚重的鉛灰色云層被風撕開一道狹長的口子，清冽如水的月光，像上蒼溫柔垂落的銀紗，靜靜地流瀉進來，無聲地籠罩著病床上這三顆歷經風雨、終于緊緊依偎在一起的心。
劉鈺蘭的目光從懷中安然熟睡的嬰兒臉上抬起，望向秋故英，聲音帶著耗盡氣力的沙啞，卻柔軟得像一片羽毛：“給他……取個名字吧。”
秋故英的目光投向窗外。夜色被雨水徹底滌蕩過，呈現出一種澄澈的墨藍。風從窗縫里鉆進來，帶著雨后特有的、深入骨髓的寒冽氣息，拂過他汗濕后又微涼的臉頰。他感受著這風的冷意，又低頭凝視著襁褓中那團溫暖的小小生命，沉吟片刻，聲音低沉而篤定，帶著一種穿透寒夜的力量：
“叫‘秋冷風’吧。他在這風冷雨寒的夜里叩響我們的門，可我們迎著他的心，是滾燙的。”
“秋冷風……”劉鈺蘭輕聲重復著，像含著一顆溫潤的玉珠。她低頭，無限愛憐地看著懷中睡得無知無覺的嬰兒，嘴角緩緩地、緩緩地向上彎起一個極致溫柔的弧度，“好。冷風過境，萬物……新生?！彼脑捳Z很輕，卻像一顆種子，悄然落入了這嶄新的、帶著寒意的黎明里。
窗外，被雨水徹底清洗過的城市陷入一種奇異的沉靜。空氣里彌漫著泥土和草木被充分浸潤后散發出的、濃郁而清冽的芬芳氣息，仿佛整個世界真的經歷了一場莊嚴而疼痛的洗禮，此刻正屏住呼吸，等待著迎接那輪注定噴薄而出的、嶄新的太陽。