暮色初合，白天的暑氣被傍晚的風吹散了些許，空氣里浮動著青草與塵土混合的、屬于校園的獨特氣息。宋語柔懶洋洋地踢著腳下的小石子，聽著旁邊林曉曉嘰嘰喳喳說著下午課堂上的趣事。晚風拂過，撩起她額前的幾縷碎發，帶著一絲夏末的微涼。

“然后那個老師就……”林曉曉正說到興頭上，聲音清脆響亮。

“嗯？”宋語柔隨口應著，目光卻有些散漫地掠過旁邊沉默的身影。秋冷風雙手插在運動褲口袋里，步調不緊不慢地跟著，像一道安靜的影子。夕陽的余暉將他挺拔的身形勾勒出一道毛茸茸的金邊，他的側臉線條分明，此刻卻顯得有些心不在焉，目光投向遠處體育館模糊的輪廓，不知在想些什么。他向來話少，此刻的沉默倒也不顯突兀。

宋語柔收回目光，腳下那顆頑皮的小石子咕嚕嚕滾向路邊。她下意識地跟著快走了兩步，高跟鞋的細跟踩在柏油路上，發出清脆的叩擊聲。

就在這時，腳底猛地一滑！

一股猝不及防的、帶著金屬質感的圓滑觸感從高跟鞋底傳來，毫無預兆地剝奪了她全部的平衡。她甚至來不及驚呼，身體已經不受控制地向一側歪倒，視野里的林蔭道、晚霞、還有秋冷風那驟然轉過來的、寫滿驚愕的臉，全都劇烈地旋轉、顛倒。

“啊——！”

尖銳的失聲驚叫撕裂了傍晚的寧靜。

天旋地轉的失重感只持續了一瞬。就在她以為自己要狠狠摔在堅硬路面上時，一股巨大的、不容抗拒的力量猛地攫住了她。不是溫柔的攙扶，那更像是某種本能的、帶著力度的抓取。一只手鐵鉗般牢牢箍住了她的上臂，另一只手臂則迅捷地橫過她的后背，將她整個人強硬地、幾乎是半提起來地向后一帶。

宋語柔重重地撞進一個帶著溫熱體溫和淡淡洗衣液清香的懷抱里。額頭磕在他堅實的前胸，一陣輕微的悶痛。混亂中，她只感覺到那箍住她臂膀的手收得更緊，指節甚至微微陷入她薄薄的衣袖，帶著一種劫后余生的力道。

“語柔！”林曉曉的尖叫這才遲一步響起，帶著哭腔。

頭頂傳來一聲壓抑的抽氣，隨即是秋冷風低沉緊繃的聲音，帶著一絲不易察覺的微喘：“別動！”

宋語柔驚魂未定，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。她本能地想要站穩，右腳卻傳來一陣鉆心的銳痛，仿佛有無數根細針瞬間刺穿了腳踝的筋骨。那劇痛如此清晰霸道，抽干了她試圖支撐的力氣，身體再次不受控制地向下軟倒。

“唔……”一聲痛苦的悶哼從她齒縫里擠出，額頭瞬間沁出一層冷汗，臉色也褪去了血色，變得蒼白。

秋冷風的手臂沒有絲毫放松，反而更加用力地承托著她下滑的身體。他半蹲下來，讓她幾乎全部的重量都倚靠在自己身上。他的動作果斷，沒有絲毫猶豫，目光卻銳利如鷹隼，緊緊鎖在她那只無法落地的右腳上。

“踩到什么了？”他的聲音壓得很低，沉沉的，像繃緊的弓弦。

宋語柔疼得說不出話，只能咬著下唇，微微搖頭，鼻尖滲出細密的汗珠。

“易拉罐！”林曉曉帶著哭腔的聲音在旁邊響起，她指著宋語柔腳下，“一個可樂罐子！就滾在路中間！”

秋冷風循聲望去，冰冷的視線掃過那個躺在路中央、被踩癟了的銀白色金屬罐。那罐子在暮色里反射著一點慘淡的光，像個惡作劇得逞后留下的刺眼證據。他下頜的線條倏地繃緊，腮幫微微鼓起，眼神驟然沉了下去，里面翻滾著一種近乎暴戾的陰郁。

他很快收回目光，重新聚焦在宋語柔痛苦的臉上。

“能動嗎？”他的聲音依舊低沉，但詢問時，緊繃的線條似乎緩和了那么一絲，帶著一種強壓下去的急切。

宋語柔嘗試著極其輕微地動了一下右腳踝，那股撕裂般的劇痛立刻排山倒海般襲來，讓她眼前發黑，倒抽一口冷氣，身體在他臂彎里猛地一顫。

“嘶——不行……”她艱難地吐出幾個字，聲音抖得厲害，手指無意識地死死攥住了他胸前的衣料，指關節用力到泛白，仿佛那是唯一的浮木。

秋冷風眼神一凝。他沒有再問，也沒有絲毫遲疑，手臂用力一收，另一只手迅速穿過她的腿彎。在宋語柔低低的驚呼和林曉曉倒吸冷氣的聲音中，他穩穩地將她打橫抱了起來。動作干脆利落，帶著一種不容置喙的力量感。

宋語柔只覺得身體驟然懸空，失重的眩暈感混合著腳踝的劇痛，讓她下意識地閉上了眼睛。待她再睜開時，視野里只剩下秋冷風線條清晰的下頜輪廓和緊繃的喉結。他抱著她的手臂堅實有力，胸膛隨著呼吸微微起伏，傳遞出一種令人心慌又莫名安定的熱度。他身上干凈的氣息混著一點運動后的汗味，此刻卻成了唯一能抓住的現實感。

“曉曉，去校門口打車！”秋冷風的聲音在她頭頂響起，斬釘截鐵，沒有任何商量的余地。他抱著她，大步流星地朝著校門方向走去，步伐又快又穩。

林曉曉愣了一下，隨即反應過來，連聲應著“哦！好！好！”小跑著沖到前面開路去了。

宋語柔被他這樣抱著，臉頰不可避免地緊貼著他溫熱的頸側皮膚，能清晰地感受到他頸動脈沉穩的搏動。這親密的姿勢讓她渾身不自在，耳根不受控制地發燙，心跳亂得毫無章法，幾乎要蓋過腳踝的疼痛。她想說點什么，想讓他放自己下來試試，可話到嘴邊，看著他緊繃的側臉和專注前方的眼神，又咽了回去。只能僵硬地蜷在他懷里，盡量讓自己的身體不那么緊貼著他。

秋冷風似乎察覺了她的僵硬，抱著她的手臂微微調整了一下姿勢，讓她靠得更舒服些，但依舊沉默著，目光直視前方，腳步沒有絲毫放緩。傍晚的風掠過他的發梢，也拂過宋語柔滾燙的臉頰。

---

醫院急診特有的消毒水氣味撲面而來，冰冷而刺鼻，瞬間沖淡了外面夏末空氣里的草木暖意。明亮的白熾燈光線毫無遮擋地傾瀉下來，照得一切纖毫畢現，也照得宋語柔蒼白的臉色更加沒有生氣。她坐在冰冷的檢查床上，右腳踝已經腫得像個發面饅頭，皮膚被撐得發亮，透出一種不祥的青紫色。每一次細微的挪動，都牽扯出新一輪尖銳的痛楚。

林曉曉站在旁邊，臉上寫滿了擔憂和自責，不停地絞著手指：“都怪我，沒看到那個破罐子……語柔，疼得厲害嗎？”

宋語柔勉強扯出一個安撫的笑容，搖搖頭，聲音虛弱：“沒事，意外而已。”

秋冷風一直靠墻站著，雙手插回褲袋，臉上沒什么表情。但宋語柔偶爾瞥過去，總能看到他的視線牢牢鎖定在她高高腫起的腳踝上，眉頭微蹙著，薄唇抿成一條僵直的線。當戴著口罩的醫生走過來，捏住她的腳踝準備檢查時，秋冷風插在口袋里的手下意識地握緊，指節頂起了薄薄的布料，凸出清晰的棱角。

“這里疼嗎？”醫生的手指帶著職業的冷靜，按壓在腫脹的邊緣。

“嘶——疼！”宋語柔猛地倒抽一口冷氣，身體瞬間繃緊，手指死死摳住了身下冰冷的金屬床沿，指甲邊緣壓得發白。劇痛讓她眼前金星亂冒，生理性的淚水迅速盈滿了眼眶。

“這里呢？”醫生的手指又換了個位置。

“也……也疼……”她的聲音帶了哭腔，眼淚終于忍不住滾落下來，砸在白色的床單上，洇開一小團深色的濕痕。

醫生又捏了捏她的腳背和腳趾，問了幾個問題，動作麻利。宋語柔疼得渾身發抖，每一次按壓都像是用鈍刀子割肉。她死死咬著下唇，嘗到一絲淡淡的血腥味，才勉強忍住沒有痛呼出聲。

“骨頭應該沒事，就是韌帶扭傷得比較厲害。”醫生直起身，語氣平淡地下了結論，“先冰敷消腫，再固定一下。最近幾周，這只腳絕對不能受力，不要跑跳，不要做任何劇烈運動，好好靜養。”

“好的，謝謝醫生。”秋冷風的聲音突然插了進來，低沉而清晰，帶著一種與醫生相似的、公事公辦的冷靜。他不知何時已經走近了兩步，目光落在醫生正在準備冰袋和彈性繃帶的手上。

護士拿來冰袋，醫生熟練地將其覆在宋語柔腫脹的腳踝上。冰冷的觸感激得她又是一哆嗦。接著，醫生開始用彈性繃帶進行加壓包扎。當醫生拿起繃帶，準備繞過她腳踝最腫痛的地方時，一直沉默的秋冷風忽然開口，聲音不高，卻異常清晰：

“醫生，”他頓了頓，目光緊盯著醫生的動作，“那個位置……能稍微輕一點嗎？她剛才疼得很厲害。”

醫生動作微微一頓，抬眼看了秋冷風一眼，似乎有些意外這個沉默的男生突然提出的要求。他點了點頭，沒說什么，但手上纏繞繃帶的力道確實明顯放輕緩了些許。

宋語柔愕然地看向秋冷風。他依舊沒什么表情，只是專注地看著醫生包扎的動作，仿佛剛才那句帶著請求意味的話不是他說的一樣。然而他那繃緊的下頜線條和插在口袋里再次悄然握緊的拳頭，泄露了某種難以言說的緊繃。

包扎很快完成。醫生交代了注意事項，開了些消炎止痛的藥。秋冷風仔細聽完，點了點頭，然后很自然地彎下腰，手臂再次穿過宋語柔的腿彎和后背。

“我……”宋語柔下意識地想拒絕，她實在不想再被他這樣抱著了，那種無所適從的心悸比腳踝的疼痛更讓她慌亂。

“別動。”秋冷風打斷她，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量。他手臂一用力，再次將她穩穩抱起。這一次，他刻意避開了她受傷的右腳，動作比之前更加小心。宋語柔被迫靠在他胸前，能清晰地感受到他胸腔的震動和他身上傳來的、比在醫院走廊里更加清晰的溫熱氣息，混合著消毒水的冷冽，讓她一陣眩暈。

林曉曉連忙拿起藥袋和醫生的單子，跟在他們身后。

走出急診大廳，才發現外面不知何時已經變了天。濃重的烏云沉沉地壓在城市上空，狂風卷起地上的落葉和塵土，發出嗚嗚的聲響。豆大的雨點開始噼里啪啦地砸落下來，瞬間就在干燥的地面上濺起一片片深色的水花。

“下雨了！”林曉曉驚呼一聲，趕緊撐開隨身帶的小傘，試圖遮住抱著宋語柔的秋冷風。可傘太小，根本遮不住兩個人。

冰冷的雨點毫不留情地打在宋語柔裸露的手臂和小腿上，激起一陣寒顫。秋冷風抱著她的手臂緊了緊，加快了腳步，幾乎是跑了起來。他側過身，盡量用自己的身體擋住側面掃來的雨絲，宋語柔的臉頰被迫更深地埋進他濕了一小片的肩窩。雨水的氣息和他身上溫熱的氣息混雜在一起，奇異地鉆入她的鼻端。

出租車在雨幕中艱難地駛向他們租住的小區。雨越下越大，密集的雨點瘋狂地敲打著車窗，織成一片白茫茫的水簾，模糊了外面所有的霓虹光影。車廂內一片沉默，只有雨刷器徒勞地左右搖擺發出的單調聲響。宋語柔被安置在后座，受傷的腳被小心地擱在座椅上。秋冷風坐在她旁邊，側臉對著窗外不斷流淌的雨水，沉默得像一尊石像。濕漉漉的發梢貼著他的額角，雨水順著他棱角分明的下頜線滑落，滴在他同樣濕了大半的灰色T恤肩頭。只有他偶爾瞥向她腳踝時，那短暫而深沉的目光，才泄露出一絲被刻意壓抑的關切。

車子終于停在熟悉的老舊小區單元門口。秋冷風付了錢，推開車門，密集的雨點立刻撲面而來。他毫不猶豫地再次俯身，將宋語柔抱出車廂。冰冷的雨水瞬間澆透了兩人。

“鑰匙！”他抱著她，朝著剛從另一側下車的林曉曉低喝一聲，聲音在嘩嘩的雨聲中顯得有些模糊。

林曉曉手忙腳亂地從包里翻出鑰匙，沖到單元門前打開門禁。秋冷風抱著宋語柔，大步沖進狹窄的門廳。樓道里彌漫著潮濕的霉味，感應燈應聲而亮，投下昏黃的光暈。

“呼……”林曉曉跟在后面，拍打著身上的雨水，長長舒了口氣，“總算到了！語柔你還好嗎？冷不冷？”

宋語柔還沒來得及回答，抱著她的秋冷風已經徑直走向樓梯。他們租住在四樓，沒有電梯。他抱著她，一步一個臺階，走得異常沉穩。宋語柔能感覺到他手臂和胸膛傳來的力量感，也能聽到他逐漸加重的呼吸聲。樓道狹窄，他抱著她，身體不可避免地緊緊相貼。每一次邁步，身體的細微摩擦都像帶著電流，讓她渾身僵硬，臉頰燒得滾燙，只能死死盯著他T恤領口處被雨水打濕后顏色變深的一小塊布料，心跳如雷。

終于到了四樓。林曉曉趕緊上前打開房門。

秋冷風抱著宋語柔，一步跨入屋內。門在身后被林曉曉順手帶上，隔絕了外面喧鬧的雨聲。出租屋特有的、混合著舊家具、書本和些許飯菜余溫的氣息瞬間包裹了他們。客廳只開了盞小壁燈，光線有些昏暗。

秋冷風沒有走向宋語柔的房間，而是徑直走到客廳中央那張寬大但略顯陳舊的布藝沙發前。他動作很輕，小心翼翼地將她放下，讓她陷進柔軟的沙發靠背里。

“小心腳。”他的聲音在安靜的室內響起，比雨聲低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞。

宋語柔剛坐穩，還沒來得及舒一口氣，秋冷風卻沒有立刻直起身。他單膝跪在沙發前的地毯上，身體微微前傾，目光沉沉地落在她那只被白色繃帶包裹的、依舊腫脹的腳踝上。壁燈的光線從他側后方打來，在他挺拔的鼻梁和緊抿的唇線上投下濃重的陰影，看不清他眼底的情緒。

“還疼得厲害么？”他低聲問，視線依舊膠著在繃帶上，仿佛能穿透那層織物看到里面的傷處。

“好……好多了。”宋語柔的聲音有些發緊，手指無意識地揪緊了沙發套粗糙的邊緣。被他這樣專注地凝視著傷處，比被他抱著更讓她心慌意亂。她能聞到他身上濃重的雨水氣息，濕漉漉的，帶著室外的涼意，卻又奇異地混合著他自身溫熱的體溫，形成一種極具侵略性的存在感，霸道地充斥著她周圍的空氣。

“紗布好像有點松了。”秋冷風忽然伸出手，指尖極其輕緩地觸碰了一下繃帶邊緣。那帶著薄繭的指腹擦過她腳踝上方敏感的皮膚，激起一陣細微的戰栗，瞬間竄上宋語柔的脊背。她猛地縮了一下，腳踝的鈍痛也跟著傳來。

“別動。”他低聲道，手指卻并沒有離開。他微微蹙著眉，似乎在仔細確認繃帶的松緊度。那專注的神情，仿佛在修復一件稀世珍寶。

客廳里一片死寂，只有窗外雨點敲打玻璃窗的單調聲響，密集得如同鼓點，敲在人心上。林曉曉不知何時已經悄悄退回了自己房間，關上了門。整個空間仿佛只剩下他們兩人，以及這無邊無際的雨幕。

空氣粘稠得如同凝固的琥珀，每一次呼吸都帶著灼熱的阻力。宋語柔能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳，咚咚咚，撞擊著耳膜，幾乎要蓋過窗外的雨聲。她不敢看秋冷風，目光慌亂地落在他潮濕的肩頭，那里T恤的布料顏色深了一塊，緊緊貼著皮膚。

“冷么？”秋冷風忽然問，聲音低沉得像是從胸腔最深處直接震蕩出來。

宋語柔下意識地搖頭，嘴唇動了動，卻發不出聲音。她確實不冷，相反，一股莫名的燥熱從被他指尖觸碰過的地方蔓延開來，燒得她臉頰滾燙。

秋冷風抬眼看向她。昏暗的光線下，他的眼睛顯得格外深邃，像不見底的寒潭，里面翻涌著她看不懂的暗流。那目光如有實質，沉沉地壓在她的臉上，讓她幾乎無法呼吸。他緩緩站起身，高大的身影在她面前投下一片濃重的陰影，瞬間將她籠罩。

他轉身走向旁邊的儲物柜，從里面抽出一條薄薄的絨毯。走回來時，他并沒有立刻將毯子遞給她，而是停頓了一下。那短暫的停頓里，空氣仿佛被抽干了。他站在沙發前，低頭看著她，濕漉漉的額發垂落幾縷，遮住了一點眉骨，卻讓那雙眼睛在陰影里顯得更加銳利逼人。

宋語柔的心跳驟然漏了一拍，某種強烈的預感攫住了她。她想后退，身體卻僵在沙發里動彈不得，只能眼睜睜看著他靠近。

秋冷風俯下身，沒有遞毯子，也沒有再查看她的傷腳。他一只手臂撐在沙發靠背上，就在宋語柔的耳側。沙發柔軟的填充物被他的重量壓得深深凹陷下去。另一只手，帶著不容抗拒的力道，猛地扣住了她的后頸！那手掌溫熱而有力，帶著潮濕的雨水氣息和薄繭的粗糲感，指尖甚至微微陷入她頸后細嫩的皮膚。

宋語柔驚得渾身一顫，瞳孔瞬間放大，所有的聲音都卡在了喉嚨里。

下一秒，陰影徹底籠罩下來。

秋冷風的唇帶著屋外的微涼和一種孤注一擲的決絕，重重地壓了下來，精準地捕獲了她的唇瓣。

世界在那一刻轟然塌陷。

所有的聲音——窗外的暴雨、她自己瘋狂的心跳、甚至呼吸的聲響——全都消失了。感官被無限放大，只剩下唇上那陌生而滾燙的觸感。他的唇起初帶著雨水的微涼，但很快，一種更為灼熱的溫度從貼合處洶涌地傳遞過來，幾乎要將她燙傷。那力道帶著一種近乎蠻橫的占有欲，不容置疑地碾磨著她的柔軟，強硬地撬開她因驚愕而微微顫抖的齒關。

宋語柔腦中一片空白，身體僵硬得像塊石頭。她下意識地想要掙扎，手抵上他同樣濕透的、堅實滾燙的胸膛。掌心下，他的心跳同樣劇烈，如同失控的引擎，隔著濕冷的布料狂野地撞擊著她的指尖，帶著一種與她相同的、瀕臨爆炸的節奏。這狂野的搏動瞬間瓦解了她微弱的抵抗意志。

最初的驚愕和僵硬如同潮水般退去，某種蟄伏已久的、連她自己都未曾清晰辨認的情感，被這個突如其來的、帶著雨水和疼痛氣息的吻驟然點燃。抵在他胸前的手，指尖微微蜷縮了一下，最終，那點微不足道的抵抗力量徹底消散。她閉上眼，長長的睫毛劇烈地顫抖著，如同雨打中瀕死的蝶翼。

一種陌生的、酥麻的電流從被攫取的唇舌間炸開，迅速竄遍四肢百骸，甚至短暫地麻痹了腳踝的疼痛。她的身體不再僵硬，反而像被抽掉了所有骨頭，軟軟地向后陷進沙發深處。那扣在她后頸的手掌似乎感受到了她的軟化，力道也隨之緩和了些許，指腹無意識地在她敏感的頸側皮膚上輕輕摩挲了一下，帶來一陣更強烈的戰栗。

她生澀地、被動地承受著這個侵略性十足的吻，唇齒間嘗到了雨水冰冷的咸澀，也嘗到了自己不知何時滑落的眼淚的微咸。混亂的感官中，更清晰地占據她嗅覺的，是他身上濃烈的、帶著暴雨氣息的味道——雨水浸透棉質T恤的清冷，混合著他皮膚散發的、年輕而充滿力量的溫熱體息，形成一種令人眩暈的、極具雄性侵略性的氣息，將她密不透風地包裹。這氣息如此陌生，卻又帶著一種宿命般的熟悉感，霸道地鉆入她的肺腑，宣告著不容置疑的占有。

時間仿佛失去了意義。直到肺部的氧氣快要耗盡，秋冷風才微微退開些許。他的額頭抵著她的額頭，灼熱的呼吸急促地噴灑在她同樣滾燙的皮膚上，帶著粗