凌晨兩點十七分。空調低沉的嗡鳴像某種不知疲倦的夏蟲，在靜得發慌的房間里固執地吟唱。宋語柔盯著天花板上那片被窗外微弱路燈光暈染開的、模糊的光斑，眼睛又澀又干，卻毫無睡意。身邊床墊微微下陷的地方傳來秋冷風均勻悠長的呼吸，他側身背對著她，睡得很沉，輪廓在昏暗里安穩如山。
明天就回老家了。這個念頭在她腦子里嗡嗡作響，攪得心湖波瀾迭起。從高一到大一，整整四年，像細密的藤蔓，早已將她和秋冷風纏繞得密不可分。雙方父母也早默認了他們這份關系，甚至隱隱帶著點欣慰的期待。可唯獨那最后一步……那層薄薄的、卻又重若千鈞的窗戶紙，四年了，秋冷風始終沒有捅破的意思。
一股莫名的燥熱從心口竄起，燒得她喉嚨發干。她悄悄側過頭，目光在昏暗中貪婪地描摹著秋冷風頸項的線條。月光吝嗇地滑過他的下頜，落在那片陰影籠罩的、微微起伏的頸側，最終停留在喉結那一點微妙的凸起上。那點凸起在昏暗里，像某種神秘的、無聲的邀請。
指尖仿佛有了自己的意志，帶著一絲細微的、幾乎無法察覺的顫抖，小心翼翼地探出被角。微涼的空氣拂過指腹，讓她心頭一緊。那點冰涼先是極其輕微地觸碰到他頸側溫熱的皮膚，感受到他沉睡脈搏沉穩有力的搏動。這鮮活的生命力像微弱的電流，瞬間從指尖麻到心尖。她屏住呼吸，指尖帶著一種近乎膜拜的虔誠，極其緩慢地向上移動了一點點，想要更真切地感受那片皮膚的溫熱和那喉結堅硬的弧度。
就在她的指腹即將完全貼合上去，貪戀那份獨特觸感的剎那——
“咋這么晚了，還不睡覺？”一個帶著濃濃睡意、含混又慵懶的聲音，毫無預兆地撕裂了濃稠的寂靜。那聲音里甚至帶著點剛醒的沙啞，卻像一道驚雷在宋語柔耳邊炸開！
她渾身的血液瞬間凝固，又在下一秒瘋狂倒涌沖上頭頂，頭皮炸開一片麻意！她猛地倒抽一口冷氣，身體像被無形的巨力狠狠彈開，劇烈地向后一縮，手肘慌亂地撞在床頭柜上，“咚”的一聲悶響在死寂的房間里格外刺耳。
“你……！”她驚魂未定，心臟在胸腔里瘋狂擂動，聲音都劈了叉，“咋這么晚了，你還不睡？！”話一出口，她才意識到自己完全是被嚇懵了，重復了他的話，顯得又傻又窘。
秋冷風慢悠悠地翻過身，面朝著她。黑暗中，他的眼睛卻亮得驚人，像兩點跳躍的星火，清晰地映著窗外透進的微光，里面盛滿了毫不掩飾的笑意和促狹。“我不醒著，怎么知道有人大半夜搞偷襲？”他抬手揉了揉眼睛，慵懶地打了個哈欠，動作自然得像只是碰巧醒來，聲音還帶著剛睡醒的沙礫感。
宋語柔的臉頰瞬間燒得滾燙，羞窘混合著被抓包的氣惱讓她幾乎想立刻挖個地洞鉆進去。她下意識地把被子猛地往上拽，一直拉到鼻尖，只露出一雙因為驚嚇和羞憤而瞪得溜圓的眼睛，在昏暗里像受驚小鹿。“我……我沒有！就是看你……睡熟了沒有……”她的辯解蒼白無力，尾音心虛地弱了下去，連自己都不信。
秋冷風側躺著，單手支著頭，好整以暇地看著她窘迫的樣子，嘴角的笑意更深了，帶著點壞。宋語柔看著他那雙在黑暗里亮得驚人的眼睛，那里面跳動的光點讓她心頭那點不甘和委屈猛地翻涌上來，壓過了羞窘。她用力吸了一口氣，像是鼓足了畢生的勇氣，隔著被子，聲音悶悶的，卻又帶著一種豁出去的執拗：
“秋冷風……你看看，咱們這戀愛，從高一談到大一，都……都四年多了！”她的聲音因為激動和緊張而微微發顫，每個字都像從滾燙的喉嚨里硬擠出來，“一直……一直都沒干那個啥……”她艱難地吐出這幾個字，臉燙得快要燒起來，但目光卻固執地、帶著灼熱的期待死死鎖住他，“這次……這次能不能……來一次？”
空氣仿佛瞬間凝固了。空調的嗡鳴聲變得異常清晰。秋冷風臉上的笑意肉眼可見地僵住了，隨即迅速褪去，被一種深沉的無奈取代。他幾乎是立刻就看懂了她眼中那滾燙的、毫無掩飾的渴望和委屈。他幾不可聞地、極輕地嘆了口氣，然后，非常緩慢地，搖了搖頭。那動作很輕，卻帶著一種千鈞的、不容置疑的分量。
宋語柔的心猛地一沉，像被一只冰冷的手狠狠攥緊。那股委屈和不甘瞬間沖垮了堤壩，她猛地掀開一點被子，讓自己的聲音更清晰地沖出來，帶著連她自己都未察覺的急切和質問：“為什么啊？！你看看，真的……都這么久了！四年了！為什么不能……那個啥？！”她試圖找出更多的理由，證明這并非一時沖動，“我們明天就回去了，爸媽他們都……”
“語柔。”秋冷風低聲喚了她的名字，聲音不高，卻異常清晰地打斷了她還在試圖噴涌而出的話語。他不再支著頭，而是平躺回去，目光沉沉地投向天花板那片模糊的光影，側臉的線條在昏暗里顯得有些緊繃。他的聲音沉靜得像深潭的水，帶著一種她無法撼動的疲憊和更深沉的、難以言說的東西。“等過一段時間吧。”他重復道，語氣溫和卻如同磐石，每一個字都像經過深思熟慮后鑿刻出來的，“現在……不合適。等我們回去了再說。好嗎？”
那“好嗎”兩個字放得又輕又軟，帶著一種近乎哄勸的意味，卻比任何冰冷的拒絕都更讓宋語柔絕望。她望著他投向天花板的側臉，那線條里的疏離感像一盆冷水，兜頭澆滅了她所有滾燙的期待。滿腔的話語和火焰般的情愫瞬間被凍結、碾碎，只余下冰冷的灰燼。她張了張嘴，最終什么聲音也沒發出來，只是極其緩慢地、認命般地垂下眼簾，濃密的睫毛在眼下投下一片濃重的陰影。她輕輕地點了點頭，聲音悶在被子里，帶著濃重的鼻音和揮之不去的失落：“……好吧。”
被子被重新拉高，她把自己更深地埋進去，蜷縮起來，背對著他。身后很快傳來他重新調整睡姿的窸窣聲，然后是那熟悉的、平穩悠長的呼吸。宋語柔睜著眼睛，望著面前一片模糊的黑暗，那呼吸聲此刻像一根根細密的針，扎在她失落的心上。那句“等過段時間吧”和那聲無奈的嘆息，在她腦海里反復回響，像一首冰冷又冗長的催眠曲。身體的燥熱早已褪盡，只剩下一種深不見底的、無處著力的空茫和疲憊。她僵硬地維持著蜷縮的姿勢，直到窗外的天色由濃黑轉為一種疲憊的灰藍，才在身心俱疲的麻木中，意識模糊地沉入一片混沌的淺眠。
---
車子平穩地行駛在回老家的高速公路上。夏末午后的陽光透過車窗，帶著一種慵懶的暖意，在副駕上投下斜斜的光斑。宋語柔靠在椅背上，眼皮沉得幾乎抬不起來。昨夜的失眠和情緒上的大起大落像沉重的鉛塊墜著她的神經。她懨懨地看著窗外飛速倒退的、被陽光曬得發白的田野和稀疏的村落，感覺一切都蒙著一層不真實的灰翳。
車內很安靜。秋冷風專注地開著車，側臉線條在明亮的光線下顯得清晰而平靜，仿佛昨夜那場無聲的風暴從未發生。只有空調送風的細微聲響和引擎低沉的轟鳴在空間里流淌。宋語柔的目光無意識地落在他握著方向盤的手上，指節分明，沉穩有力。昨夜指尖下那溫熱的觸感和他最后那聲嘆息又鬼魅般浮上心頭。她心口一窒，猛地別開臉，用力盯著窗外一根根飛速掠過的電線桿，仿佛要將那些畫面和聲音從腦子里甩出去。
“空調溫度還行嗎？”秋冷風的聲音打破了沉寂，他微微側頭看了她一眼，目光溫和自然，像往常一樣。
宋語柔沒回頭，只是含糊地“嗯”了一聲。過了一會兒，才悶悶地，帶著點自己也說不清的怨氣，小聲嘟囔了一句：“反正……也沒睡好。”這話像一顆小石子，帶著試探，輕輕投入看似平靜的水面。
秋冷風握著方向盤的手指幾不可察地蜷縮了一下，指節微微泛白。他沉默了兩秒，嘴角似乎想扯出一個安撫的笑，但最終只是抿了抿唇，語氣依舊平穩如常：“快到了。再堅持一下。”他頓了頓，補充道，“爸媽肯定準備了好多好吃的。”
宋語柔沒再吭聲，只是把頭往車窗玻璃上靠了靠，冰涼的觸感讓她昏沉的腦袋稍微清醒了一點點。她閉上眼，心里那片空茫里又泛起一絲酸澀的漣漪。
---
車子駛入熟悉的小區大門時，已是傍晚時分。夕陽的金輝給老舊的樓宇鍍上了一層溫暖的暖橘色。車子剛停穩在宋語柔家樓下，單元門就“哐當”一聲被推開，兩對熟悉的身影幾乎是同時涌了出來。
“哎呀！可算回來了！”宋語柔的媽媽第一個沖上來，臉上是掩飾不住的喜悅和激動，一把拉住剛下車的女兒，上下仔細打量，仿佛她不是離家幾個月，而是幾年，“瘦了沒？大學食堂吃得慣不？”她一邊問，粗糙溫暖的手已經撫上了女兒的臉頰。
“好著呢媽，都挺好。”宋語柔趕緊擠出笑容，努力讓自己看起來精神點，同時感受到另一邊胳膊也被一雙手親熱地挽住。
“柔柔啊，氣色看著不錯！”秋冷風的媽媽也湊了過來，笑瞇瞇地，眼神在兩個孩子之間來回逡巡，帶著毫不掩飾的慈愛和某種心照不宣的滿意，“冷風沒欺負你吧？要是他敢，阿姨替你收拾他！”
“阿姨，哪能啊。”宋語柔有些不好意思地笑了笑，感覺臉頰又開始微微發燙。
另一邊，秋冷風也被兩位父親圍著。“小子，開車累不累？”宋語柔的父親拍了拍秋冷風的肩膀，力道不輕。秋冷風的父親則更直接，笑著問：“大學生活咋樣？適應得還行吧？”
“挺好的，爸，叔叔。”秋冷風臉上帶著得體的笑容，沉穩地應著，“課程挺緊，但還行，都能跟上。”
“好就行，好就行！”兩位父親異口同聲，臉上是如出一轍的欣慰笑容。
晚飯是在宋語柔家吃的，餐桌上熱鬧非凡，充滿了久別重逢的喜悅和家常的煙火氣。宋語柔的父母不停地往兩個孩子碗里夾菜，問題也像連珠炮似的：“學習累不累啊？”“和同學相處得好不好？”“大學城那邊熱鬧吧？”“錢夠不夠花？”秋冷風應對得體，回答得滴水不漏，臉上始終掛著溫和的笑容。宋語柔也打起精神，努力表現得活潑些，跟著應和：“嗯，都好。”“同學們都挺好的。”“挺熱鬧的，啥都有。”“夠的夠的。”
只是那笑容背后，總有一絲揮之不去的疲憊和心不在焉。她偶爾抬眼看向坐在對面的秋冷風，他正認真回答著她父親關于專業課的問題，神態自然從容，仿佛昨夜那個在黑暗中拒絕她的人，只是她臆想出來的幻影。這若無其事讓她心里那點莫名的發堵感又加重了幾分。
好不容易熬到晚飯結束，又陪著長輩們聊了會兒天。夜幕完全降臨，小區里亮起了昏黃的路燈。宋語柔感覺再待下去自己臉上的笑容就要僵掉了，她悄悄給秋冷風遞了個眼色。
“爸，媽，叔叔，阿姨，”秋冷風適時地站起身，語氣溫和，“坐了一天車，有點悶，我陪語柔去樓下小公園透透氣？”
“去吧去吧！年輕人多活動活動！”長輩們自然樂見其成，笑著揮手。
---
小區中心的小公園，是承載了他們太多青澀記憶的地方。晚風帶著一絲初秋的涼意，吹拂過樹葉，發出沙沙的輕響。幾盞老舊的路燈散發著昏黃朦朧的光暈，勉強照亮鵝卵石鋪就的小徑和幾張同樣上了年紀的木制長椅。空氣里彌漫著草木的氣息和一種屬于老小區的、安寧的靜謐。
兩人并肩走著，誰也沒說話。白天在長輩面前的偽裝卸下，昨夜那無聲的拉鋸和此刻微妙的沉默在兩人之間彌漫。宋語柔低著頭，看著自己鞋尖的影子在昏黃的地面上被拉長又縮短。
秋冷風在一張熟悉的長椅前停下腳步。“坐會兒？”他側頭看她，聲音在夜色里顯得格外低沉。
宋語柔默默點頭，挨著他坐下。木椅發出輕微的“吱呀”聲。兩人之間隔著一拳的距離，不遠不近，卻像隔著一條無形的河。
沉默在晚風中流淌。只有遠處隱約傳來的電視聲和近處草叢里的蟲鳴。
“語柔，”秋冷風忽然開口，打破了這片沉寂。他的聲音很輕，帶著一種悠遠的意味，目光投向遠處路燈下搖曳的樹影，“還記得這個小區里……咱倆發生過的事兒嗎？”
宋語柔微微一怔，順著他的目光看去，那片熟悉的樹影下，似乎又浮現出許多年前兩個追逐打鬧的青澀身影。她輕輕點了點頭，鼻尖有點發酸：“嗯，記得。”
秋冷風轉過頭，目光落在她微垂的側臉上。昏黃的燈光柔和地勾勒著她小巧的鼻梁和緊抿的嘴唇。他忽然低低地笑了一聲，那笑聲在寂靜里格外清晰，帶著一絲不易察覺的促狹和懷念，身子也微微朝她這邊傾了傾：“那……還記得在這兒，你第一次偷親我嗎？”他的氣息隨著話語拂過她的耳廓，溫熱而帶著回憶的重量。
轟——！宋語柔的臉頰瞬間爆紅，像被點燃的晚霞。她猛地抬起頭，又羞又惱地瞪向他，下意識地抬手想捶他：“秋冷風！你……討厭啦！”那聲音帶著嬌嗔，尾音都顫了，在夜色里漾開。那些塵封的、帶著青草氣息的甜蜜回憶，猝不及防地被喚醒，瞬間沖淡了心頭的委屈和失落，只剩下滿滿的羞窘和一絲隱秘的悸動。她揮出的拳頭被他笑著輕松地握在了掌心，他的手掌寬大而溫暖，包裹著她微涼的拳頭，那熟悉的觸感讓她心頭一顫，掙扎的力道不自覺地弱了下去。
秋冷風握著她的手，拇指在她光滑的手背上無意識地、極其緩慢地摩挲著。他的目光卻沒有停留在她羞紅的臉上，而是越過她的頭頂，投向更遠處被夜色籠罩的樓宇輪廓，眼神里那份促狹的笑意漸漸沉淀，被一種深沉的、帶著點悵惘的懷念取代。
“剛才在飯桌上，看著叔叔阿姨們……”他頓了頓，聲音低沉下去，帶著一絲不易察覺的沙啞，“我突然……想起張福利和朱師帝了。”
宋語柔臉上的紅暈還未完全褪去，聞言微微一怔，抬頭看向他。路燈昏黃的光線落在他側臉上，清晰地映照出他眼中那份真切的想念和淡淡的落寞。她心里的那點小別扭瞬間被一種柔軟的酸澀感取代。
“他們啊……”宋語柔的聲音也輕了下來，帶著理解和撫慰，“一個去了北邊，一個去了南邊，隔著大半個中國呢。想他們了？”她反手輕輕捏了捏他依舊握著自己的手。
“嗯。”秋冷風點了點頭，目光依舊望著遠處，像是要穿透這夜色看到遠方的故友，“主要……沒辦法。以前放學打球，周末溜達，總有他們咋咋呼呼的聲音。現在……”他無奈地扯了扯嘴角，“連湊一桌麻將都湊不齊了。”
“沒事的，”宋語柔的聲音放得更柔，帶著一種安撫人心的力量，“現在交通多方便，視頻多方便，寒假暑假總能見到的。”她說著，自己也忍不住順著這個思緒飄遠，那些被刻意封存的記憶碎片紛至沓來。她輕輕嘆了口氣，眼神也變得有些迷離：“你這么一說……我也想起顧晚茹和翎遇玉了。她們……也走得好遠啊。”那個總是梳著高馬尾、笑聲清脆爽朗的顧晚茹，那個安靜畫畫、眉眼溫柔得像江南煙雨的翎遇玉……她們的身影在記憶里鮮活如昨，卻也如同張福利和朱師帝一樣，被距離拉成了模糊的剪影，在各自陌生的城市里開始了新的生活，再難聚首。
晚風似乎更涼了一些，吹得樹葉簌簌作響，像一聲聲遙遠的嘆息。一種混合著青春散場、故友天涯的淡淡感傷，悄無聲息地籠罩了并肩坐在長椅上的兩人。方才那點關于初吻的甜蜜羞澀，此刻也染上了一層時光流逝的微涼底色。
沉默再次降臨，但這一次，不再有昨夜那種令人窒息的張力，而是被一種共同的、帶著暖意的懷念所填滿。秋冷風的手依然握著她的，掌心溫熱。他的拇指不再摩挲她的手背，而是無意識地輕輕按揉著她左手腕內側一個極其微小的、幾乎看不見的舊疤。那是很久以前，他學騎自行車摔跤，她沖過去扶他時，被旁邊倒下的車把剮蹭留下的淺淺印記。
他的動作很輕，帶著一種近乎本能的憐惜。宋語柔的心隨著他指腹的溫度和力道，一點點變得柔軟。
“語柔。”秋冷風忽然又喚了她一聲，聲音比剛才更低沉，更近。他轉過頭，目光不再是望向遠方，而是深深地、專注地鎖住了她的眼睛。昏黃的光線在他深邃的眼底跳躍，像投入深潭的石子，激起層層她看不懂的、卻讓她心跳驟然加速的漣漪。
“嗯？”宋語柔下意識地應了一聲，感覺自己的呼吸都放輕了，被他握著的手心微微沁出了汗意。
他握著她的手，緩緩地、帶著一種不容置疑的力道，引導著她的手，貼向他自己的后腰。隔著薄薄的T恤布料，她能清晰地感受到他腰側結實緊繃的肌肉線條。然后，他的另一只手，帶著滾燙的溫度，無比自然地、堅定地探向她身后，隔著她的衣衫，精準地、牢牢地按在了她后腰那塊微微凸起的舊傷疤上。
那是高一暑假，也是在這個小區，一輛失控的自行車從坡上沖下來，直直撞向低頭看手機的秋冷風。她幾乎是本能地尖叫著撲過去，把他狠狠推開。自行車擦著她的腰側重重摔在地上，車把在她后腰留下了一道長長的、當時血流如注的傷口。那道疤，至今摸上去還有些微的凹凸不平。
他的掌心滾燙，緊緊地貼在那塊代表著過往傷痕的肌膚上，力道大得仿佛要將那舊日的印記揉進她的骨血里。宋語柔渾身一僵，像被一道電流擊中，瞬間動彈不得。她驚愕地睜大眼睛，對上他近在咫尺的目光。那目光里翻滾著太多東西——濃得化不開的愧疚，深沉的、幾乎要將她吞噬的憐惜，還有……一種壓抑了太久、終于破土而出的，滾燙的、讓她心驚肉跳的渴望。
秋冷風微微傾身，溫熱的呼吸帶著他身上特有的、令人安心的氣息，拂過她的耳廓和頸側，每一個字都像烙鐵，清晰地印在她的心上：
“那年你替我擋的自行車……留了這么深的印子。”他的聲音低沉沙啞，帶著一種磨礪般的質感，每一個字都敲擊著她的鼓膜，“這么多年了……”他頓住，按在她后腰傷疤上的手又用力地壓了一下，像是無聲的強調，深邃的眼眸緊緊攫住她，里面翻涌的情緒如同暗夜的海潮，幾乎要將她溺斃。
“……現在該還債了。”