畢業季的出租房仿佛被抽空了靈魂，空蕩得有些刺眼。宋語柔仔細封好最后一個紙箱，動作輕柔，仿佛里面盛滿了時光的碎片。秋冷風抬起沉甸甸的紙箱，額角滲出細密的汗珠，他凝視著宋語柔：“柔柔，真走了？”聲音里沉淀著對這段共同歲月的鄭重告別。宋語柔環顧這間曾盛滿四年悲歡的小屋，目光在那些空置的角落流連，最終定格在秋冷風汗濕的額角，用力點頭：“嗯，回家。”
車輪摩擦鐵軌的聲音單調重復，列車穿過山洞，窗玻璃上瞬間映出兩張年輕卻略顯疲憊的臉。窗外田野飛速后退，如同那些被拋在身后的大學時光。秋冷風從包里掏出一包話梅，撕開遞到宋語柔唇邊，她自然地就著他的手咬住一顆，酸甜滋味在舌尖漾開。秋冷風看著她瞇起的眼睛，自己也笑了，指尖輕輕拂去她嘴角一點細微的糖霜。兩人誰也沒說話，只是各自咀嚼著話梅，也咀嚼著奔向未來的滋味。行李架上的紙箱沉默地堆積著，仿佛是他們四年青春壓縮成的具象體積。
列車緩緩駛入故鄉站臺，熟悉的空氣帶著初夏特有的濕潤撲面而來。他們提著大包小裹走出站口，腳步不由自主地輕快起來。城市街景熟悉又帶著一絲久別的陌生，公交車的搖晃也顯得格外親切。當“梧桐苑”三個熟悉的大字映入眼簾時，宋語柔長長地舒了一口氣，仿佛緊繃的弦終于松弛下來，身體都輕盈了幾分。
“總算到家了！”秋冷風卸下肩上的背包，重重地放在小區門口的石階上，暢快地伸展著腰背，骨頭發出輕微的聲響。他指著花壇邊一簇開得正盛的月季，語氣雀躍：“看，比我們走的時候開得更熱鬧了！”
宋語柔也放下手中的行李袋，揉了揉被勒出紅痕的掌心，臉上漾開輕松的笑意。可這笑意只停留了片刻，她像是被什么無形的東西輕輕刺了一下，眉頭微不可察地蹙起，目光若有所思地在秋冷風那張寫滿歸家喜悅的臉上停留了幾秒。陽光穿過樹葉的縫隙，光斑在他汗濕的鬢角跳躍。她忽然開口，聲音輕輕的，像一片羽毛拂過：“冷風……你是不是忘了什么事？”
“嗯？”秋冷風正彎腰去提背包的動作頓住了，他直起身，下意識地抬手撓了撓自己后腦勺被汗水微微濡濕的頭發，眼神里掠過一絲短暫的迷茫。他皺起眉頭，仿佛真的在記憶的倉庫里費力翻找一件不知被擱置在哪個角落的東西。突然，他臉上的困惑如同被風吹散的薄霧，瞬間被一種恍然大悟的明亮笑意取代，眼睛彎了起來，聲音帶著點恍然大悟的爽朗，又有點不好意思的笑意：“哎喲！沒忘沒忘！”他拍了拍自己的額頭，發出清脆的響聲，隨即對著宋語柔，笑容坦蕩得沒有一絲雜質，如同夏日毫無遮攔的晴空，“不就是結婚嗎？這事兒哪能忘！”
那兩個字——“結婚”——被他如此自然而然、又如此響亮地說出來，像兩顆投入平靜湖面的石子，在宋語柔的心湖里漾開圈圈漣漪。她感到自己的耳朵尖瞬間發起燙來，臉頰也暈開一片薄紅，但她努力維持著鎮定，只是那雙清亮的眼睛一眨不眨地鎖住秋冷風，仿佛要確認他瞳孔里映出的每一個字都是認真的。她抿了抿唇，才輕聲追問，聲音里藏著一絲幾乎難以察覺的微顫：“那……什么時候？”
秋冷風沒有絲毫猶豫，大手一揮，指向小區大門外車流不息的街道，語氣干脆利落得像一聲發令槍響：“還等什么？現在就去！走去民政局！”他一把拎起地上的背包甩到肩上，另一只手極其自然地伸過來，緊緊抓住了宋語柔的手腕。他的掌心滾燙，帶著汗意和不容置疑的力量，仿佛要直接將她拽向下一個人生站臺。
宋語柔被他拉著向前踉蹌了一步，手腕上的溫度直抵心尖。她望著他挺拔而急切的背影，午后的陽光給他輪廓鍍上毛茸茸的金邊，那不顧一切的沖勁，讓她心里最后一點羞澀和忐忑也煙消云散，只剩下被巨大暖流包裹的踏實。她忍不住笑了出來，沒有掙脫，反而回握住那只滾燙的手，小跑著跟上他的步伐：“慢點！行李……行李還丟在門口呢！”
“管它呢！”秋冷風頭也不回，聲音被風吹過來，帶著風發的意氣，“一會兒回來拿！現在這事兒最大！”他腳步更快了，仿佛身后有鼓點在催動，手卻始終緊握著她，那份堅定透過相貼的皮膚清晰地傳遞過來。
民政局大廳里特有的消毒水氣味混雜著紙張的味道，人群的低聲細語嗡嗡作響。秋冷風攥著幾張剛領到的表格，指尖用力得微微泛白。他低頭看著那些需要填寫的空格，姓名、身份證號……筆尖懸在紙上，卻遲遲落不下去。他有些懊惱地低聲咕噥：“這……這身份證號多少來著？腦子突然卡殼了……”額角又滲出了細汗。
旁邊的宋語柔正安靜地填寫自己的信息，娟秀的字跡流暢地鋪滿紙面。聽到他的嘀咕，她停下筆，側過頭看向他。只見秋冷風眉頭緊鎖，嘴唇無意識地抿著，一副如臨大考、絞盡腦汁的模樣。她眼底漾開溫柔的笑意，像春水初融，輕輕抽出他手里那張被捏得有點發皺的表格，指尖點了點表格上方他自己剛寫下的名字，聲音很輕，帶著安撫人心的柔和：“秋同學，這里，先寫你的名字。別緊張，慢慢來。”她頓了頓，又補充道，“身份證號？要我幫你背一遍嗎？我都記得。”
秋冷風抬眼撞進她含笑的眸子里，那點無措的緊張感奇異地被撫平了。他深吸一口氣，自嘲地搖搖頭，終于落筆，筆尖劃過紙張發出沙沙的聲響。
輪到他們站到紅色背景幕布前拍照。強光燈亮起的瞬間，秋冷風下意識地挺直了腰背，表情卻顯得有些僵硬，嘴角努力想上揚，卻只扯出一個不太自然的弧度。攝影師的聲音從相機后面傳來：“新郎別緊張啊，放松點，笑一笑！哎對，自然一點！”宋語柔悄悄伸出手，在寬大的幕布遮掩下，輕輕用小指勾了勾秋冷風垂在身側的手指。指尖傳遞來微涼柔軟的觸碰，像一劑溫和的鎮定劑。秋冷風緊繃的肩膀瞬間松弛下來，他微微側頭看向身邊的宋語柔，她正對著鏡頭，眉眼彎彎，笑容恬靜而真摯。仿佛被她的笑容感染，秋冷風眼底的局促終于融化，嘴角揚起一個真正放松、帶著點傻氣的弧度。
“咔嚓！”光影定格。
當那兩本鮮紅滾燙的冊子終于被工作人員鄭重地遞到他們手中時，秋冷風的手指甚至微微顫抖了一下。封面上燙金的國徽和“結婚證”三個大字，沉甸甸的，散發著油墨特有的氣息。他迫不及待地翻開屬于他的那一本，目光急切地掃過照片——幕布前兩人依偎的身影，他笑得露出了牙齒，而她眉眼溫柔；然后是并排登記的名字：秋冷風，宋語柔。指尖反復摩挲過那清晰的字跡，仿佛要確認它們已牢牢嵌入彼此的生命。他猛地抬頭看向宋語柔，眼底光芒灼亮，聲音因為激動而有些發緊，帶著一種宣誓般的鄭重：“宋語柔同志，”他頓了頓，語氣無比認真，“從今天起，請多指教了！”
宋語柔正低頭凝視著自己手中的小紅本，指尖輕輕拂過照片上他難得舒展的笑臉。聽到他這突如其來的、帶著革命同志般正式卻又無比真摯的稱呼，她先是一愣，隨即忍俊不禁，撲哧一聲笑了出來，臉頰緋紅，嗔怪地輕拍了一下他的胳膊：“傻不傻呀你！”可那笑意卻從眼底一直蔓延到眉梢，怎么也收不住。
走出民政局大廳，傍晚的風帶著舒爽的涼意拂面而來。夕陽的金輝涂抹在街道上，給行人和車輛都鑲上了一層溫暖的毛邊。兩人站在臺階上，不約而同地再次翻開手中的結婚證，頭碰著頭，肩挨著肩，像兩個剛得了寶貝的孩子，無聲地看了許久。晚霞的光暈落在紅彤彤的封皮上，也映照著他們年輕的臉龐。
“餓不餓？”秋冷風小心翼翼地把小紅本收進貼身的背包內袋，拉好拉鏈，又下意識地用手按了按，確認它的存在，這才轉頭問宋語柔，聲音里是塵埃落定后的輕松，“想吃什么？今天必須慶祝一下！”
宋語柔也珍重地將自己的那本收好，聽到他的話，眼睛亮晶晶的，帶著點俏皮：“想吃……后街那家王記餛飩！加好多好多蝦皮和紫菜！”那是他們讀書時，每次拿到獎學金或者完成大作業后固定慶祝的地方，是記憶里溫暖而踏實的味道。
“走著！”秋冷風笑著應道，再次牽起她的手。這一次，十指交扣，掌心貼合得沒有一絲縫隙，傳遞著彼此的溫度和脈搏。
一周后的婚禮籌備，如同被按下了快進鍵。小小的新房里，宋語柔踩著凳子，踮著腳尖，正努力將一條燙金的“囍”字往客廳墻壁的正中央貼。陽光透過干凈的玻璃窗，斜斜地照進來，在地板上投下她纖細而專注的影子。秋冷風則蹲在地上，與一堆吹起來的氣球和五彩繽紛的拉花“搏斗”。他試圖把幾根拉花纏繞在一起掛到門框上，那些滑溜溜的彩帶卻總是不聽使喚，要么纏住他的手指，要么軟塌塌地垂下來。他有些手忙腳亂，額頭上沁出汗珠，嘴里還念念有詞地跟彩帶“講道理”：“聽話點行不行……哎喲！”
一個不留神，他起身時沒注意，手肘碰到了旁邊堆疊的幾個氣球。“嘭！”一聲不算太響的炸裂聲突然響起。
“啊！”宋語柔被這突如其來的聲音驚得手一抖，身子晃了晃，差點從凳子上歪下來。
“小心！”秋冷風反應極快，一個箭步沖上去，雙手穩穩地扶住了她的腰。宋語柔驚魂未定地扶著他的肩膀站穩，低頭看向地上那個“犧牲”的粉色氣球殘骸，再看看秋冷風一臉懊惱又緊張的表情，剛才那點驚嚇瞬間化成了忍俊不禁。她看著他額角沾上的一小片亮晶晶的彩帶碎片，終于忍不住，伏在他肩頭咯咯地笑出聲來，肩膀一抖一抖的。
“還笑！差點摔著！”秋冷風嘴上埋怨著，手臂卻收得更緊了些，感受著她身體因笑聲傳來的輕顫，自己臉上那點懊惱也繃不住了，嘴角跟著揚起。他扶著她從凳子上下來，目光掃過這間正被他們一點一滴填滿喜慶色彩的小屋——窗明幾凈，沙發上隨意搭著剛熨好的禮服，茶幾上堆著喜糖盒子，地上散落著等待布置的氣球和彩帶，陽光暖暖地鋪陳進來，空氣中浮動著細微的塵埃。最后，他的視線落在窗邊書桌的抽屜上，那兩本鮮紅的小冊子，就并排躺在最上面一層，在陽光里靜默著，像兩顆安穩跳動的心臟。
他收回目光，低頭看向懷中笑容未歇的宋語柔，伸出手，溫柔地替她拂去鬢邊一絲蹭亂的頭發，聲音低沉而滿足：“總算……把句號畫圓了。”窗外，初夏的風帶著綠葉和隱約的花香，輕輕吹拂著新掛起的紗簾，也溫柔地拂過他們年輕的臉龐，仿佛在無聲地翻閱著這對新人剛剛落筆的人生新篇。抽屜里的紅本子沉默著，像兩枚小小的印章，穩穩蓋在了時光的契約之上——前塵往事打包封存，而那通向柴米油鹽、晨昏日月的門扉，正被他們自己親手推開，發出吱呀一聲，輕響如歌。