破繭的凍土（續(xù)）
二栓子的出走，在村里激起的恐慌浪潮并未真正平息，反而隨著時間推移，發(fā)酵出更為復(fù)雜微妙的氣味。他那張“出去看看”的字條，像一枚滾燙的烙鐵，燙在每一個聽聞此事的人心上。老支書李守田仿佛一夜之間被抽走了脊梁骨，終日沉默寡言，背駝得更厲害了。他不再提著鐵鍬巡視田埂，更多時候是坐在自家門檻上，旱煙鍋子里的火星明明滅滅，渾濁的眼睛空洞地望著通往山外的土路方向。村里彌漫著一種壓抑的安靜，連村頭巷尾慣常的閑言碎語都少了許多，仿佛空氣里飄著看不見的灰燼，吸一口都嗆得慌。
一個月后，這種死寂被一封輾轉(zhuǎn)而來的信打破了。信皮皺巴巴，沾著不知哪座城市的灰塵和油漬，上面歪歪扭扭寫著村名和“李守田支書收”。信是二栓子寄來的。
生產(chǎn)隊辦公室里再次擠滿了人，比當(dāng)初看電視時更甚，空氣凝重得能擰出水來。老支書捏著那薄薄的信紙，手指竟微微顫抖。他清了清嗓子，聲音干澀得像砂紙摩擦：“栓子……來信了。”眾人屏息，無數(shù)道目光聚焦在他翕動的嘴唇上。
他念得很慢，每一個字都像從喉嚨深處艱難地?fù)赋鰜恚?/p>
“……支書叔，村里老少安好？我已到南邊鵬城……這里樓高得像要戳破天，路上跑的鐵殼子（汽車）比咱村夏夜的蚊子還多……我在一個叫‘廠’的地方干活，機(jī)器轟隆隆響，一天要干足十一個時辰……工錢……工錢比咱一年到頭在地里刨食強(qiáng)些……就是累，睡大通鋪，幾十號人擠一間屋，汗臭腳臭熏得慌……吃的米飯，菜里偶爾能見到油星和肉末……這里人說話像打機(jī)關(guān)槍，聽不懂……有工友夜里出去，被搶了，挨了打……我想家，想娘做的糊糊……可我……不后悔。支書叔，外頭的天，真大……”
信很短，念完了。辦公室里死一般寂靜。二栓子描述的那個“廠”，那個“機(jī)器轟隆隆響”、“幾十號人擠一間屋”、“工錢強(qiáng)些”的地方，像一個光怪陸離又充滿荊棘的異世界圖景，粗暴地塞進(jìn)了每個人的腦子。有人倒吸涼氣，有人低聲嘀咕“造孽啊”，二栓子的寡母早已泣不成聲，捶打著胸口：“我的兒啊，遭大罪了……”
老支書李守田捏著信紙，久久沒有放下。他那張溝壑縱橫的臉在昏暗的光線下劇烈地抽搐著。信里描述的艱辛遠(yuǎn)超他的想象，可那句“不后悔”和“外頭的天，真大”，又像燒紅的針，狠狠刺了他一下。他猛地將信紙拍在破桌上，發(fā)出一聲悶響，喉嚨里滾出一句嘶啞的咆哮：“都聽見了？！這就是出去的下場！人不人，鬼不鬼！守著老祖宗的地，餓不死凍不著！都給我安生點！”
咆哮聲在土屋里回蕩，帶著一種色厲內(nèi)荏的絕望。沒人應(yīng)聲，只有壓抑的呼吸和低低的啜泣。然而，那封信的內(nèi)容，連同老支書失控的咆哮，卻像投入深潭的第二塊巨石，在看似恢復(fù)平靜的水面下，激起了更深、更洶涌的暗流。
二栓子的信，成了村里年輕人私下里傳閱的“禁書”。那幾頁薄紙被無數(shù)雙帶著汗?jié)n和泥土的手小心地摩挲、傳遞。信紙上“樓高得像要戳破天”、“工錢比地里刨食強(qiáng)些”、“外頭的天真大”這些字眼，被反復(fù)咀嚼、揣摩，在閉塞的心田里投下越來越清晰的倒影。一種隱秘的騷動在年輕的血脈里奔涌，如同冰封河面下悄然加速的水流。連老支書家那個一向最“老實本分”的小兒子拴柱，干活時也常常望著遠(yuǎn)處山梁發(fā)呆，鋤頭落下的節(jié)奏變得心不在焉。
電視機(jī)的魔力并未因風(fēng)波而稍減。那扇小小的窗口，成了死水微瀾的村莊里唯一翻涌的活泉。每到夜晚，生產(chǎn)隊辦公室依舊人頭攢動。只是氣氛悄然變化，少了些最初純粹的驚奇狂歡，多了幾分沉甸甸的思索和壓抑的渴望。屏幕上的光影，不再僅僅是虛幻的故事，更像是一面鏡子，映照出自身處境的逼仄，也折射著外面那個龐大、陌生又充滿致命誘惑的世界。
沖突并未消失，只是變得更加微妙，更加深入骨髓。
當(dāng)電視里播放《血疑》，山口百惠飾演的幸子身患絕癥，與光夫的愛情凄美動人。屏幕下，村里的姑娘媳婦們早已哭成一片，手帕、衣襟都濕透了。坐在角落里的老支書李守田，眉頭擰成一個疙瘩，終于忍不住，用旱煙桿重重敲了敲瘸腿長凳的凳面，聲音不大，卻異常刺耳：“哭啥！嚎啥！都是假的！編出來騙人眼淚的！咱莊戶人家，講的是父母之命，媒妁之言！啥情啊愛的，能當(dāng)飯吃？能擋風(fēng)寒？瞎胡鬧！”
他身旁的老伴兒，正撩起衣襟抹眼淚，聞言猛地抬頭，平日里溫順的眼神此刻竟帶著從未有過的激烈反駁：“假的？老頭子你心是石頭做的？人家姑娘都要沒了！那情意，比金子還真！咱村秀云……”她話沒說完，被老支書一聲更重的咳嗽打斷，后面的話硬生生咽了回去，只剩下眼淚流得更兇。老支書的臉一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，終究沒再吭聲，只是把旱煙吸得滋滋作響，煙霧繚繞著他晦暗不明的臉。老伴兒那無聲的淚水和那句未盡的“秀云”，比任何頂撞都更有力地沖擊著他堅守了一生的堡壘。
又一夜，《上海灘》風(fēng)靡。許文強(qiáng)的黑風(fēng)衣、白圍巾，馮程程的溫婉美麗，成了年輕后生和姑娘們心中隱秘的圖騰。村里唯一念過初中的春生，不知從哪里弄來一條洗得發(fā)白的舊毛巾，學(xué)著許文強(qiáng)的樣子，煞有介事地圍在脖子上，走路時故意微微聳著肩。這舉動在田間地頭引來一陣哄笑。
“喲，春生，扮許文強(qiáng)哪？你那毛巾是擦腳布吧？”有人打趣。
“去去去！懂啥！這叫派頭！”春生臉漲得通紅，梗著脖子反駁，手指卻不自覺地捻著那粗糙的毛巾邊角，眼神瞟向遠(yuǎn)處，帶著一絲窘迫又執(zhí)拗的向往。這笨拙的模仿，成了沉悶勞作中短暫的調(diào)劑，笑聲過后，年輕人心底那份對外面世界的朦朧想象，卻因這“派頭”而有了一個具體又滑稽的載體。
更令人啼笑皆非的是對城市生活的“土法解讀”。當(dāng)電視里出現(xiàn)一家人圍著餐桌吃飯的畫面，桌上擺著幾盤炒菜和一盆湯。
“嘖嘖，城里人就是瞎講究！”快嘴王嬸撇著嘴，指著屏幕，“瞧見沒？炒個青菜還放油！那黃澄澄的一層，得費多少油？敗家！”
旁邊一個老漢瞇著眼點頭：“就是！還有那湯，清湯寡水的，能頂飽？咱一大碗糊糊下肚，管到晌午都不帶餓的！凈整些花架子！”
他們用自己全部的生活經(jīng)驗，丈量著那個光怪陸離的世界，得出的結(jié)論帶著泥土的憨實和令人心酸的狹隘。這種認(rèn)知的鴻溝，在電視屏幕內(nèi)外無聲地裂開，深不見底。
然而，電視機(jī)的光，終究無法照亮所有角落，更無法填飽轆轆饑腸。當(dāng)最初的震撼與騷動漸漸沉淀，現(xiàn)實的冰冷觸感便重新包裹上來。
村里的“能人”趙老蔫兒，自從燒了賬本，被岳王爺?shù)摹熬覉髧秉c燃了胸中那點殘存的意氣后，心思就活絡(luò)了。他敏銳地捕捉到電視帶來的變化——年輕人心里長了草。他不知從哪個犄角旮旯翻騰出幾本紙張發(fā)黃、封面模糊的舊書：《裁剪入門》、《常見花卉栽培》、《無線電修理基礎(chǔ)》。他把這些書寶貝似的放在生產(chǎn)隊辦公室電視機(jī)旁的一個破木箱上，旁邊用粉筆歪歪扭扭寫著：“知識改變命運，學(xué)習(xí)才有出路！借閱一天，收雞蛋一個或玉米半斤。”
木箱前冷冷清清。偶爾有后生好奇地翻翻，看到里面密密麻麻的字和看不懂的圖樣，便皺著眉扔下。一個雞蛋或半斤玉米，在物質(zhì)極度匱乏的當(dāng)下，是實實在在的口糧，是能填進(jìn)肚子的東西。而那幾本破書里的“知識”，虛無縹緲，遠(yuǎn)不如電視里霍元甲踢腿來得實在。趙老蔫兒守著那無人問津的木箱，眼神從最初的期待，漸漸變成了焦灼，最后只剩下頹唐。他蹲在墻角，看著屏幕上郭靖笨拙地練著降龍十八掌，又看看自己那幾本蒙塵的“出路”，深深地嘆了口氣，那嘆息沉重得仿佛要把佝僂的脊背壓斷。冰冷的現(xiàn)實像一盆水，澆在了他那點剛剛?cè)计鸬摹⒃噲D改變些什么的微弱火苗上。
最大的沖突，終于在沉默中爆發(fā)了。那是秋收后不久，公社下來征調(diào)勞力去幾十里外修水庫。攤派到村里的名額是五個壯勞力，干一個月，管吃住，工分記雙倍。這本是個貼補(bǔ)家用的好機(jī)會。然而，當(dāng)名單在村頭老槐樹下公布時，人群炸開了鍋。
“栓柱？李支書家栓柱要去？”有人驚呼。
“還有春生！”
“三娃子也在名單上！”
被念到名字的年輕人，臉上沒有喜色，反而寫滿了抗拒和不甘。他們的父母更是炸了鍋。
“支書！守田大哥！這不行啊！”栓柱娘第一個撲到李守田跟前，帶著哭腔，“栓柱可是你親兒子！那修水庫的活兒是牲口干的！累死累活不說，離家那么遠(yuǎn)！萬一……萬一……”她沒敢說下去，眼神驚恐地瞟向山外，二栓子的影子像鬼魅一樣縈繞在每個人心頭。
“就是！咱家春生身子骨弱，哪能干那個！”春生爹也嚷嚷起來。
李守田臉色鐵青，握著名單的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。他何嘗愿意讓兒子去？可這名單是公社定的，他是支書，必須帶頭。更重要的是，他心底深處有個隱秘的恐懼：他怕！怕兒子出去，看了不該看的，聽了不該聽的，心野了，像二栓子一樣，再也不回來了！這恐懼比修水庫的勞累更讓他揪心。
“吵什么！”他猛地一跺腳，聲音嘶啞卻帶著不容置疑的威壓，“公社的指派，天經(jīng)地義！修水庫是給國家做貢獻(xiàn)！是光榮！誰不去，就是思想落后！就是給咱村抹黑！”他鷹隼般的目光掃過那幾個躁動的年輕人，“栓柱！春生！三娃子！你們幾個，明天一早，跟我去公社報到！誰敢不去，看我不打斷他的腿！”
他的聲音在秋風(fēng)中顯得異常凄厲，像一只受傷的老獸在捍衛(wèi)最后的領(lǐng)地。栓柱低著頭，拳頭攥得緊緊的，指甲深深掐進(jìn)掌心。春生臉色煞白，嘴唇哆嗦著。三娃子則倔強(qiáng)地昂著頭，眼神里燃燒著憤怒的火焰。年輕的血液在沸騰，那被電視點燃、被二栓子的信澆灌、又被趙老蔫兒的書短暫誘惑過的向往，此刻在父輩的強(qiáng)權(quán)與現(xiàn)實的重壓下，被擠壓得痛苦不堪。無形的裂痕在父子之間、在代際之間，無聲地蔓延、加深，冰冷刺骨。
電視依舊每晚亮著，雪花依舊飛舞。屏幕里，霍元甲的拳腳依舊虎虎生風(fēng)，郭靖的降龍十八掌依舊威猛無儔。然而，屏幕外，村莊的冬夜似乎更加寒冷了。渴望在瘋長，凍土在松動，但掙脫的代價，是如此沉重而具體。它不再僅僅是二栓子信中描述的艱辛，更化作了栓柱、春生、三娃子們被迫踏上修水庫之路時，那沉重的腳步和眼中壓抑的火焰。那通往山外的土路，仿佛成了一條布滿荊棘的試煉之路，每一步都踏在夢想與現(xiàn)實的尖銳棱角上。
破繭的痛楚，從未如此真切。靈魂向自由支付的贖金，正一分一厘，由這些掙扎在凍土之上的年輕生命，用他們的迷茫、不甘和沉重的腳步，默默償付。那笨重的黑白電視機(jī)，在破敗的生產(chǎn)隊辦公室里，兀自閃爍著，像一個沉默而悲憫的見證者。