夏世心娶我，是為了報復。

他認定是我害死了他母親，哪怕我根本不認識那位貴婦人。

五年婚姻，他夜夜在我耳邊說：“斯齊，你欠我一條命。”

直到我懷孕那晚，他扔來流產同意書：“簽了，你不配生我的孩子。”

麻醉針刺進皮膚的瞬間，我忽然想起三年前那個雨夜——

車禍里奄奄一息的女人攥著我的手說：“小心…世心…”

原來她說的不是“小心我”，而是“小心李謹”。

可手術燈已經亮了。

---

冰冷的銀匙碰在骨瓷碟上，發出一聲脆響，像某種不祥的預兆。我放下勺子，胃里那點剛勉強咽下的奶油蘑菇湯又開始翻攪。

長長的餐桌上，只有我的餐具發出過聲音。夏世心坐在主位，離我很遠，隔著一片令人窒息的空曠。水晶吊燈的光落在他身上，勾勒出利落的肩線和冷漠的側臉輪廓，卻照不進他那雙深潭似的眼睛。他慢條斯理地切著盤子里幾乎沒動過的牛排，刀鋒刮過盤底的聲音，細微卻尖銳，一下下扎著我的神經。

五年了。這張餐桌永遠這么長，這么冷。他很少回來吃飯，每次回來，空氣里都像結了冰。傭人們垂著眼，走路輕得像貓，恨不得把自己縮進墻角的陰影里。

寂靜在蔓延，沉甸甸地壓下來。我盯著碟子里那點涼透的湯，奶白色表面凝了一層薄薄的膜。我知道，他在等我開口，等我像往常一樣，試圖打破這令人窒息的沉默，然后，他就能精準地將它碾碎。

“世心，”我的聲音在空曠里顯得異常單薄，帶著一絲不易察覺的顫抖，“……湯涼了，要不要讓廚房熱一下？”

刀叉的聲響頓住了。

他抬起眼，目光隔著冰冷的空氣投過來，沒有溫度，只有審視。那眼神，像在看一件沾了污跡的舊物，混合著毫不掩飾的憎惡和一絲……冰冷的玩味。他放下刀叉，銀器擱在盤子上，發出“叮”的一聲輕響，在這死寂里卻格外刺耳。

“斯齊，”他的聲音不高，卻像淬了冰的針，每一個字都扎進皮肉里，“裝模作樣地關心我的飲食？省省吧。你該關心的，是怎么償還你欠下的那條命。”

“我沒有！”這三個字幾乎是沖口而出，帶著積攢了五年的委屈和絕望，尾音卻在他陡然變得森寒的目光里迅速湮滅，只剩下破碎的氣音。“世心，我真的不認識你母親，更不可能……”

“不認識？”他嗤笑一聲，身體微微前傾，手肘撐在冰冷的桌面上，那雙深不見底的黑眸死死鎖住我，像捕食者鎖定了無處可逃的獵物。“那她臨死前，為什么只念著你的名字？嗯？”

他猛地站起身，椅腿在地板上刮出刺耳的銳響。高大身影帶來的壓迫感瞬間籠罩了我。他繞過桌子，一步步朝我走來，皮鞋踩在光潔的大理石地面上，篤、篤、篤，像敲在瀕死的心臟上。

巨大的恐懼攫住了我，身體不由自主地向后縮，脊背緊緊抵著冰涼的椅背。他停在我面前，陰影將我完全吞噬。他俯下身，一只手撐在我的椅背上，另一只手，帶著薄繭的指腹，粗暴地捏住了我的下頜，強迫我抬起臉，迎上他眼中翻涌的、幾乎要將我吞噬的恨意。

“聽著，”他湊得極近，灼熱的、帶著酒氣和煙草味的氣息噴在我臉上，聲音壓得極低，每一個字都像是從齒縫里磨出來的，“你欠我的，斯齊。你欠我一條命。五年？十年？二十年？不夠，遠遠不夠。你這輩子，下輩子，都還不清。”

他的手指像鐵鉗，捏得我下頜骨生疼，眼眶瞬間涌上生理性的淚水。心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，每一次搏動都帶著瀕臨碎裂的痛楚。我想解釋，想嘶喊，想推開他，可喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，發不出一點聲音。在他巨大的、帶著毀滅氣息的壓迫感面前，我渺小得像一粒塵埃。

“看著我痛苦，是不是讓你很有成就感？”他冰涼的唇幾乎擦過我的耳廓，聲音是淬了毒的刀鋒，“好好受著。這才剛剛開始。”他猛地松開手，我失去支撐，狼狽地跌回椅子里，下頜處火辣辣地疼。

他直起身，居高臨下地睨了我一眼，那眼神里沒有任何溫度，只有一片冰冷的、深不見底的黑暗。他轉身，毫不猶豫地離開餐廳，腳步聲消失在通往二樓的旋轉樓梯。

巨大的門扉在他身后關上，發出沉悶的“砰”的一聲，隔絕了所有的光和熱，也像一記重錘，砸碎了我最后一絲搖搖欲墜的支撐。冰冷的空氣重新涌上來，裹挾著絕望，一點點滲入骨髓。我癱在椅子里，像個被抽走了所有力氣的破布娃娃。餐廳里只剩下我粗重壓抑的喘息，和頭頂水晶吊燈投下的、冰冷刺眼的光。

傭人不知何時悄無聲息地進來，垂著眼，動作輕得沒有一絲聲響，收走了他那份幾乎原封未動的餐盤。那刀叉刮過盤底的聲音，又在我耳邊回響了一次。我閉上眼，指尖深深掐進掌心，留下幾個月牙形的白痕，試圖用這點微不足道的疼痛，壓下喉嚨深處翻涌的腥甜。

五年了。

這樣的夜晚，重復了無數次。每一次，都像是在心口上剜掉一塊肉。