蜷縮在垃圾箱腥臭陰影里的日子仿佛沒有盡頭，又或許只過去了幾天。生存的壓力像冰冷的蛇，鉆破了神樂最后一點飄忽的尊嚴。

那家便利店是絕對不能回去了，憑著從混亂記憶中搜刮出來的一點中學日語基礎，以及身上僅存的那點微薄、沾著污穢氣息的錢，他填了一份極度縮減、僅填寫了最低限度必要信息——名字、年齡——的入學申請表，幾乎是“潛入”進了市區(qū)邊緣一所極其普通，灰撲撲的，叫作青葉町的高中。

“赤羽神樂”這個名字，在點名冊上顯得格格不入，帶著一絲殘余的，與他此刻境況形成諷刺對比的異國氣質(zhì)。課桌椅冰冷生硬，課堂上的對話有一大半他聽不明白，老師們的聲音模糊地傳進耳朵，如同隔著一層厚重的劣質(zhì)毛玻璃。他只想找個有屋頂?shù)牡胤剑斓疆厴I(yè)，找一個最不起眼的角落，像灰塵一樣不被注意地活著。又或者，僅僅是呼吸著，等待著不知何時會降臨的、徹底的終結(jié)。

然而命運像一把生銹的鈍刀，再次向他割來。

一個陰沉沉的午后，神樂正埋頭走在教學樓下略顯昏暗的走廊，試圖把自己縮進墻壁的陰影里。旁邊突然傳來一陣低笑和私語。

“喂喂，就是他吧？”

“沒錯！田村他們在隔壁班說的！上周早上上學時候，他跑去小茂便利店買東西親眼看見的！”

“真的假的？被警察抓？小偷？”

“嘖嘖，看他那副樣子，陰森森的，像剛從墳墓里爬出來，也不奇怪啦！”

“據(jù)說差點就被銬走了，也不知道怎么又放過他了……”

聲音不高，卻像淬了毒的針，精準地刺穿了他試圖筑起的薄薄壁壘。神樂的身體瞬間繃緊，血液涌上耳根，又在下一瞬褪去，留下冰涼的麻木和更深沉的眩暈。他沒有抬頭，步伐僵硬地繼續(xù)向前，但能清晰感覺到背后那些粘稠的、混雜著興奮與鄙夷的目光，針扎一樣戳在他的脊背上。

從那天起，“小偷”、“被警察抓過的罪犯”、“離他遠點”……這些標簽像甩不掉的螞蟥，牢牢吸附在他身上。起初是暗地里的指指點點，很快變成了更直接的“意外”：無人認領的破抹布會“剛好”丟在他的椅面上；當他拉開儲物柜的門，散發(fā)餿味的垃圾會散落一地；走在樓梯上，會有刻意碰撞的肩膀；操場上，原本飛向籃筐的籃球會“不小心”砸中他的后背……

他從不辯解，也無力辯解。每一次羞辱和推搡，都像是在他那顆早已千瘡百孔，不斷叩問“為什么要活”的心臟上，再壓上一塊冰冷的石頭。

他沉默地承受著，眼窩下的淤青越發(fā)濃重，背脊也佝僂得更深了一些，仿佛要將整個不堪的自己徹底折疊起來。那些霸凌他的人也漸漸覺得無趣，他像一塊吸飽了水的沉重海綿，施暴者感受不到任何“反抗”的刺激快感，只剩下一片沉寂的死水。

這所學校的環(huán)境就是這樣。這里的學生好像也是，沉寂，黑暗，毫無希望。

除了一個人。

朝日瑛太。

他是這所灰敗學校里唯一的光源。高挑的身材，俊朗得仿佛從少女漫畫里走出來的臉龐，像是天生就懂得如何吸引所有人的目光。一頭蓬松凌亂的湖藍色短發(fā)如碎浪般起伏，發(fā)梢?guī)е匀坏穆N動感，發(fā)絲間隱約透出細碎的光澤，似有微光流轉(zhuǎn)。瓜子臉線條流暢，膚色白皙如瓷，眉形纖細卻利落，眉尾微微上挑。最引人注目的是一雙狹長的灰紫色眼眸，瞳孔深處泛著星子般的幽光，眼尾略垂，鼻梁高挺，嘴角總是帶著陽光般極具感染力的笑容。

他是學生會主席，運動健將，更是學校樂隊“朝日之夏”無可爭議的核心，主唱兼貝斯手。只要他出現(xiàn)的地方，仿佛瞬間亮堂起來，彌漫著青春的躁動、熱情與希望的氣息。他是這所學校里公認的、遙不可及的“明星”，就連最嚴苛的老師對他說話時也會不自覺帶上點溫和。

神樂對這樣的光芒只覺得刺眼。這光芒映射下的校園，襯得他自己更加像一團蜷縮在角落里，散發(fā)著霉味的污穢垃圾。他下意識地避開任何可能與朝日瑛太產(chǎn)生的交集，他們是兩個世界的人，像光譜的絕對兩端。

一個乏味透頂?shù)南挛纾鄷偨Y(jié)束，就在神樂準備像往常一樣第一個溜出教室，躲到頂樓天臺最僻靜的角落時，一個充滿活力的聲音在略顯混亂的教室門口響起。

“打擾咯各位！”朝日站在門口，臉上是招牌的燦爛笑容，手里揚著一疊花花綠綠的紙張。整個教室瞬間安靜下來，所有人的目光像被磁石吸引，聚焦在他身上。

他自然地走向每一個人的座位，語氣熱絡地分發(fā)著手里的票券。“下周五放學后，小倉Livehouse，‘朝日之夏’的告別演出！請務必賞光來哦！”他一邊遞票一邊拍拍同學的肩膀，“多謝大家一直以來的支持！”

神樂僵硬地縮在自己的角落，低頭盯著桌面斑駁的木紋，心臟卻因為那越來越近的、過于明亮的腳步聲而不自覺地收緊。他不想要那張票，不想和任何關(guān)于那個光芒萬丈世界的象征扯上關(guān)系，尤其是朝日的。

腳步聲停頓在他桌邊。“給！赤羽同學！”一片彩色的、邊緣印著“AsahiSummerFinalLive”字樣的紙張被輕輕放在他僵硬的、幾乎摳進桌面的手指旁邊。朝日的笑容似乎毫無變化，聲音也依舊帶著陽光般的溫度。他沒有多余的眼神停留，沒有特別的意味，就像給其他任何一個普通同學發(fā)票一樣自然流暢，說完便轉(zhuǎn)身走向下一排。

神樂盯著那張靜靜躺著的票。那色彩太鮮亮了，幾乎刺痛了他的眼睛。“告別演出”？為什么是告別？像朝日那樣完美的人，也會有“告別”嗎？這個一閃而過的念頭毫無理由地卡了一下。

周五，小倉Livehouse狹小的后門通道里塞滿了嘈雜的人聲。神樂像一個誤入的幽靈，貼著墻壁最深最冷的陰影，被涌動的人潮推搡著擠進了昏暗悶熱的室內(nèi)。

舞臺燈光亮起，刺得他瞇起了眼。臺上三個人，光芒萬丈的朝日站在中央，抱著貝斯，開口時，清亮又充滿力量感的嗓音瞬間點燃了整個場子。鼓手潮見千凜在后方奮力地敲擊，帶起全場一致的節(jié)拍心跳。而當神樂的視線落在舞臺左側(cè)那個纖細卻專注的身影上時，他的呼吸仿佛驟然停滯了一秒。

握著電吉他，指尖上下翻飛，低垂著頭顱的側(cè)臉在炫目的鐳射光線下顯得有些模糊，但神樂絕不會認錯那道身影。

是愛知。那個在便利店用一疊鈔票輕易“解救”他…或者說羞辱了他的世久學生。他竟然也是“朝日之夏”的成員？那個貴族學校的天之驕子，怎么會出現(xiàn)在這種……混亂的地下場子里？而且……吉他手？

愛知的吉他技藝顯然極為出眾。當屬于他的solo段落開始時，他的手指仿佛脫離了束縛，在琴弦上爆發(fā)出令人炫目的疾速樂句。每一個音符都精準，強烈，帶著令人吃驚的技巧和一種難以言喻的孤獨的……銳利感。

然而神樂注意到，就在這疾風驟雨般的吉他轟炸中，主唱朝日似乎微微皺了下眉，貝斯的律動節(jié)奏略微調(diào)整了節(jié)奏似乎想要配合，但有一瞬顯得滯澀。愛知沉浸在他華麗的solo世界里，那專注甚至有些決絕的側(cè)影，在瘋狂律動的光斑中顯得……與整個樂隊氛圍的“熱烈沸騰”隱約有那么一絲不易察覺的疏離。

演出在震耳欲聾的掌聲與“安可”的呼喊聲中結(jié)束了。汗水淋漓的朝日舉起手臂，笑著對臺下致意，臉上洋溢著成功的喜悅。然而，在喧囂的頂點，在那掌聲與歡呼聲尚未徹底平息下來的間隙，朝日臉上的笑容忽然凝固了一瞬。他沒有如所有人預期的那樣宣布返場或感謝，而是重新貼近了麥克風，深吸了一口氣。剛才還燃燒著無限活力的眼神，此刻竟微微透出一種難以言喻的疲憊和沉重。

“謝謝大家！謝謝你們一直以來的支持和熱愛！”他的聲音依舊洪亮，但之前的飽滿激情褪去了幾分，“但是今天……我想在這里宣布一個決定。‘朝日之夏’……就此解散。”

“誒——？！”

“哎？？？？？”

原本喧騰的空氣瞬間凝固了，臺下瞬間爆發(fā)出一片難以置信的驚呼和嘆息聲。神樂站在靠近后臺過道的陰影里，清晰地看到舞臺上的愛知猛地抬起頭，臉上第一次露出了震驚到近乎空白的神情，握著吉他的手指瞬間繃緊到指節(jié)發(fā)白，愕然地望向朝日，仿佛完全聽不懂這句話的含義。

而另一側(cè)的鼓手，雖然驚訝，但眼神閃爍，似乎……并沒有那么意外？一種壓抑的，冰冷的混亂感取代了方才的熱度，彌漫開來。

朝日沒有再做任何解釋，沒有看愛知一眼，只是再次深深鞠躬，然后決絕地轉(zhuǎn)身，和同樣沉默下臺的鼓手一起，大步走向后臺，留下愛知一個人孤零零地站在舞臺刺目的追光燈下，面對著滿場難以接受的失落浪潮。

神樂的心頭掠過一絲冰冷的觸動。那個瞬間愛知臉上絕對真實的、被背叛般的愕然，像針一樣刺破了他在便利店留下的那種“完美救世主”的印象。他無意識地，像被某種莫名的引力拉扯著，沿著人潮散開的邊緣，緩緩挪向了通往后臺那條更昏暗、更安靜的通道入口。

剛靠近拐角，壓抑著怒火的低語聲便清晰地傳了出來。“……瑛太！這到底是什么意思？！解散？為什么？我怎么一點都不知道？演出前你還在說下一次要嘗試新風格！”愛知的聲音壓抑著巨大的震驚和困惑，帶著無法抑制的微顫。

“冬紀。”朝日的聲音響起，是神樂從未聽過的冷淡和平靜，那種能吞噬陽光的平靜，“你自己真的不知道嗎？”

通道的陰影很深，神樂貼在冰冷的墻壁拐角，像一道無聲的影子。

“臺上！”朝日的語氣陡然銳利起來，帶著一種積壓已久的煩躁，“每一次！只要到了你的吉他solo部分，你眼里還有什么？還有‘朝日之夏’嗎？還有我和千凜嗎？！只有你的吉他！只有你炫技的快感！音樂的流動感？樂隊的整體性？你都給忘得一干二凈了！”

“我不是……我只是想把solo部分做得更好……”愛知試圖辯解，聲音里第一次沒有了那種在便利店時的從容溫潤，變得有些急促。

“更好的只有你的吉他！我跟千凜在后面都快累死了，拼命想跟上你的節(jié)奏和情緒起伏！可你呢？完完全全沉浸在自己的世界里！這已經(jīng)不是第一次了，冬紀！我們跟不上，也不想再這樣遷就了。我們?nèi)齻€人的樂隊……在你彈solo的時候，我甚至感覺臺下觀眾都在等著趕緊結(jié)束那段好繼續(xù)聽歌！你明白那種感受嗎？”朝日的語氣越來越?jīng)_，“一起玩音樂是開心的事，可我們覺得一點都不開心了！這樣下去有什么意義？”

“瑛太，冬紀，你們都先冷靜一下…”是鼓手潮見千凜。

長久的沉默。后臺通道的空氣像是凝固的沼澤，沉重得讓人喘不過氣。

“所以……”愛知的聲音終于再次響起，低沉得可怕，帶著濃重的沙啞和一種被利刃穿透后的空洞感，“就因為這樣……就可以不跟我商量，直接在舞臺上……宣布死刑？而且你假唱欺騙觀眾，難道就不是侮辱舞臺？”

朝日的聲音冷硬依舊：“別轉(zhuǎn)移話題，這種狀態(tài)繼續(xù)下去，難道不是對所有人的折磨？包括臺下的聽眾。”他頓了一下，聲音里沒有一絲動搖，“就這樣吧，冬紀。樂隊……結(jié)束了。”

沉重的腳步聲響起，是朝日和潮見一同離開的聲響。腳步聲漸漸遠去，消失在通往外界出口的方向。后臺通道的角落里，只剩下愛知一個人沉重的、破碎的喘息聲。

寂靜籠罩下來，一種被徹底拋棄的冰冷感幾乎要從墻壁的陰影里滲透出來。神樂貼著墻邊，心臟不合時宜地跳動得很厲害。他并不想窺探什么，這冰冷而痛苦的爭吵只讓他感到窒息和不舒服，他只想盡快離開這個令人壓抑的角落。

他小心翼翼地挪動腳步，想趁愛知不注意時溜出通道口。然而，就在他轉(zhuǎn)過拐角，準備邁向通往外面的光亮處時，一個低沉沙啞的聲音叫住了他。“等等……”

神樂腳步一僵，血液似乎瞬間冷了一下。他僵硬地回過頭。愛知倚靠在墻邊，昏黃的應急燈光線勾勒出他失魂落魄的輪廓。他低著頭，銀藍色的發(fā)絲垂落下來，遮住了大半張臉。那件演出時看起來精致無比的襯衫，此刻被汗水浸透，皺巴巴地貼在身上，顯出單薄而脆弱的線條。

舞臺上的炫目技巧和那份來自世久高中的高貴從容，此刻像脆弱的琉璃器皿般在他身上徹底碎裂剝落，只剩下內(nèi)里一片茫然狼藉的廢墟。

他似乎花了很大力氣才抬起頭。當目光觸及陰影中神樂那張蒼白，帶著警惕和疏離的臉時，愛知的眼中閃過一絲極其復雜的情緒——驚訝，隨后是一種更深的疲倦和某種……近乎本能的道歉沖動？

“是你……”

愛知的聲音很輕，幾乎被通道里的回音吞噬。他看著神樂，那雙慣常明亮清澈的眼睛此刻紅腫，帶著迷茫和疲憊。短暫的沉默在昏暗通道里彌漫開來，只余下兩人微弱的呼吸聲。

“那天在便利店……”愛知終于再次開口，聲音艱澀地劃過凝固的空氣，打破了令人心慌的寂靜，“……我不是故意要讓你難堪。”他的手指下意識地收緊又松開，仿佛在抓握虛空中不存在的依靠，“我……我只是看到當時的狀況……想幫你而已……”

他的眼神避開了神樂的直視，落在神樂的破舊衣服的肩膀上一片洗得發(fā)灰的布料褶皺上，“我不知道為什么……你會那么生氣……”

神樂抿緊了干澀的嘴唇。巷子里垃圾腐臭的味道，警燈刺眼的旋轉(zhuǎn)，嶄新的鈔票在眼前反射的冰冷光芒，以及自己那嘶啞憤怒的吼叫……這一切混雜著面前這個人碎裂狀態(tài)下的道歉，像一團混亂污濁的泥漿猛地涌上他的記憶。

他想反駁，想咆哮，想質(zhì)問“你懂什么”，但一股極度的疲憊感拖住了他的喉嚨。看著眼前這個同樣被痛苦浸泡的富家少爺，神樂只覺得諷刺。自己掙扎在泥濘里像個待宰的老鼠，而這個站在干凈高地的人，卻輕而易舉地拋下了象征同情的鈔票，仿佛在施舍一塊救命的浮板。現(xiàn)在，這塊浮板自己也沉沒了，沉沒在某種……音樂理想的幻滅里？

“幫我？”神樂的聲音出乎意料地平靜，甚至帶著一絲怪異的空洞，仿佛從很遠的地方飄來，“那種居高臨下的施舍……我不需要。”他的眼神冷冷地掃過愛知紅腫的眼角，“就像你不需要被隊友……突然宣布死亡一樣。對吧？”

他的話語像一根冰冷的針，精準地刺中了愛知的傷口。愛知的身體明顯地震動了一下，臉色在昏暗的光線下顯得更白了一分，手指猛地攥緊了吉他的背帶，指節(jié)發(fā)白。

神樂沒再看他的反應，也不想聽任何解釋。他轉(zhuǎn)過身，把自己重新埋進通道出口外的混亂人潮和喧囂背景中。后臺通道里殘留的壓抑憤怒和巨大驚愕感，與外面散場人群的失落混雜在一起，構(gòu)成一種渾濁不堪的氣息，吸入肺腑，帶來一陣尖銳的涼意。

世久貴族高中，是精英的搖籃。

愛知冬紀記得，他與朝日瑛太初識時，朝日站在音樂社的練習室門口，指尖輕輕敲了敲門框，目光卻被里面那個專注彈吉他的少年吸引。

少年修長的手指在琴弦上翻飛，旋律既華麗又自由，像是被風吹散的櫻花，輕盈卻帶著不容忽視的力量。他閉著眼睛，眉頭微蹙，仿佛完全沉浸在自己的世界里，對外界的一切毫無察覺。

這個少年就是愛知冬紀。

朝日推開門，腳步聲在安靜的練習室里格外清晰。愛知的手指微微一頓，緩緩睜開眼，視線落在門口的少年身上。

“彈得真好。”朝日咧嘴一笑，毫不掩飾自己的欣賞，“我是朝日瑛太，輕音部的。”愛知微微一愣，隨即淡淡點頭：“愛知冬紀。”

沒有多余的寒暄，也沒有客套的問候。兩人很快聊起了音樂，從喜歡的樂隊到作曲理念，從演奏技巧到對未來的設想。他們發(fā)現(xiàn)彼此的音樂品味驚人地相似，卻又能在合作中碰撞出新的火花。

愛知的吉他精準而富有層次感，朝日的貝斯則充滿靈動的節(jié)奏感。

他們很合拍。

然而，美好的時光總是短暫的。

朝日轉(zhuǎn)學了。

青葉町高校和世久截然不同。這里沒有頂尖的師資，沒有豪華的音樂設備，也沒有那么多才華橫溢的同學。但這里有溫暖的陽光，悠閑的節(jié)奏，以及——潮見千凜。潮見是青葉町輕音部的鼓手，性格開朗，笑起來像小太陽一樣溫暖。一頭柔順的灰紫色長發(fā)在右側(cè)扎成馬尾，發(fā)梢略帶輕盈的弧度，發(fā)絲在光線下泛著淡淡的珠光，質(zhì)感細膩。一雙清澈的湖藍色眼眸明亮有神，圓眼，娃娃臉，睫毛纖長卷翹，兩頰泛著淡淡的蜜桃色紅暈，顯得格外干凈純粹。

他在社團活動上第一次見到朝日時，眼睛立刻亮了起來：“哇！你是從世久高中轉(zhuǎn)學來的？好厲害！”朝日被他的熱情逗笑了：“彼此彼此，你打鼓的樣子也很厲害。”

他很快融入了青葉町高中的音樂圈，但心中始終有一個空缺——愛知冬紀。

“喂，冬紀。”某天晚上，朝日撥通了視頻通話，“我想在青葉町組一支樂隊，要不要加入？”

屏幕那頭的愛知愣了一下，隨即露出溫和的笑：“……好啊。”

于是，朝日之夏誕生了。愛知冬紀彈吉他，朝日瑛太擔任主唱貝斯，潮見千凜負責打鼓。他們的音樂風格融合了愛知的華麗編曲，潮見的節(jié)奏感和朝日的活力，很快就在學校里小有名氣。

那時的愛知冬紀，自信而溫柔。他對自己的實力有著絕對的自信，雖然對音樂要求完美，在練習時極其嚴格，但也會認真聽隊友提出的每一個想法。演出后他們會一起去吃拉面，討論下一首歌的靈感。

——那是朝日之夏最美好的時光。

神樂離開了Livehouse，走進沉沉的夜色里。身后那棟曾經(jīng)喧騰的建筑，像一個被戳破的彩色的泡沫，只剩下冰冷沉默的框架。腦海里交替閃過便利店冰冷的警燈、愛知指尖的鈔票、霸凌者鄙夷的竊笑、朝日宣布解散時瞬間如同凍結(jié)般的舞臺燈光、以及后臺角落里那個失去了全部光采的吉他手。

“為什么活著？”這個沉重的問題，似乎找到了一個極其荒謬的、暫時的注腳：在這個龐大的、令人喘不過氣來的世界角落里，有人像他一樣掙扎著下沉，即使是那個曾經(jīng)“居高臨下”的人。

廢物？或許大家都是。

活著，就像一場在泥濘中毫無意義、沒有終點的跋涉。