青葉町高中文化祭主舞臺的后臺，彌漫著汗水和廉價化妝品混合的緊張氣味。透過厚厚的幕布間隙，能清晰聽到臺下震耳欲聾的喧囂。上一支風格明快的流行樂隊剛點燃了觀眾的熱情，歡呼聲浪尚未平息。

神樂靠在冰冷的墻壁上，手指無意識地摩挲著口袋里那張皺巴巴的字條——母親在探監(jiān)時寫下的“好好活著”。心臟在胸腔里擂鼓般跳動，比任何時候的排練都要劇烈。

他能清晰地聽到前臺傳來的議論，雖然模糊，但關(guān)鍵詞尖銳地穿透幕布：“…聽說朝日之夏新加了個鍵盤手？”

“赤羽神樂？……不會是那個小偷吧？”

“…開什么玩笑？朝日之夏的歌讓他來彈？毀了毀了…”

“…看他待會兒怎么出丑…”

“…噓，出來了出來了！”

瑛太走到他身邊，用肩頭碰了碰他冰冷的臂膀，貝斯已經(jīng)斜挎在身側(cè)。他臉上沒有平時的張揚笑容，只有一種沉靜的支持。

“嘿，”瑛太的聲音很低，卻異常清晰，“聽著，下面那些聲音，當作噪音處理掉。就像在Livehouse那樣，甚至更簡單。想想你站在這里是為了什么？”

神樂深吸一口氣，冰冷的空氣混雜著后臺特有的灰塵味，卻意外地帶來一絲清醒。他閉上眼，冰冷的玻璃后面，母親那雙流著淚卻死死盯著他的眼睛，瑛太拍在肩膀上滾燙的手，千凜含著淚光的點頭，還有……冬紀指尖下流淌出的，包裹著冰冷外皮卻蘊含著奇異溫度的音符，以及口袋中那張輕飄飄，卻又重如千鈞的字條。

活著。有人需要他活著。

一股溫熱的，沉重的力量從心臟深處涌出，瞬間沖垮了冰冷的恐懼。神樂猛地睜開眼，眼中的灰色霾云并未完全消散，但一種前所未有的，猶如頑強破土的胚芽般的堅定，清晰地占據(jù)了主導(dǎo)。

“嗯。”他應(yīng)了一聲，聲音不大，卻異常平穩(wěn)。他看向瑛太，甚至微微扯了下嘴角，露出一個幾乎看不見卻絕對真實的，帶著力量的笑容。

“準備好了嗎？”千凜用力地敲了兩下鼓棒，清亮的撞擊聲在后臺回響，像沖鋒的號角。

冬紀沒有說話，只是站在自己的位置上，手指在效果器上劃過幾道冰冷的光。

幕布緩緩拉開。刺眼的舞臺燈光如熔巖般傾瀉而下。觀眾席黑壓壓一片，攢動的人頭像模糊的潮水。當看清臺上四人時，特別是看到神樂——那個穿著洗得發(fā)白的舊襯衫、頭發(fā)有些亂糟糟、眼神不再躲閃而直視前方的身影時，臺下爆發(fā)出了一陣明顯的，混合著驚愕和更多是質(zhì)疑和嘲笑的聲浪，伴隨著零星的口哨和響亮的倒彩。

“哈！真的是他！”

“他敢來？！勇氣可嘉！”

“…垃圾就該待在垃圾堆里…”

這些話語如同冰雹砸落。然而這一次，神樂連眉頭都沒皺一下。他目光掃過臺下那片喧囂的黑暗，內(nèi)心前所未有的平靜。他走到鍵盤前，視線落在那張被小心翼翼用透明膠固定在鍵盤邊緣，字跡歪扭的小紙條上。他調(diào)整好話筒架的高度，深吸一口氣。

“大家好，我們是'廢物回收站’。”他對著話筒開口，聲音透過音響傳出，沒有華麗的開場白，也沒有激動的宣言，只有一種近乎樸拙的平靜。

冬紀的手指在吉他的弦上猛地劃下，一連串如同在鋼鐵森林中驟然劈開縫隙的聲音，冰冷，精密，帶著冬紀標志性的華麗工業(yè)感前奏，但同時，在那層層疊加的電子音效之下，是之前排練時那空靈溫情的和弦內(nèi)核，此刻被放大成具有敘事感的主線，像是引導(dǎo)著迷失者穿越黑暗森林的坐標信號。

鼓點精準地切入，千凜的雙臂在密集的節(jié)奏中劃出充滿力量的弧線，瑛太的貝斯轟鳴著打下沉重卻穩(wěn)健的地基，強大的聲場瞬間如無形的巨墻，強硬地將臺下的喧囂壓制下去。

前奏即將結(jié)束的間隙，瑛太對著話筒，眼神銳利如鷹，聲音如同拋向夜空的火種：“《生存許可證》！”

話音落下的剎那，神樂的手重重按在琴鍵上，一個強烈的情感轉(zhuǎn)折音階如驚雷炸響。緊接著，他的歌聲，透過話筒，帶著一種前所未有的，飽含著苦澀，卻又帶著在礫石縫隙頑強鉆出的青草般的生命力，清晰地響徹整個禮堂。

“被踐踏過的名字，在廢墟里窒息，他們說垃圾的宿命，是沉默著消失于塵泥…”

聲音并不完美，甚至因為緊張帶著輕微的顫抖。但那里面蘊含著的真實到近乎殘酷的掙扎，困惑和自我厭棄，瞬間讓一部分聒噪的嘲笑聲戛然而止。

第二段主歌，瑛太的聲音如火山熔巖般爆發(fā)，加入了神樂，兩個聲音一高一低，一個沉穩(wěn)熾熱，一個清亮中帶著棱角，交織碰撞：“是誰寫下的劇本？誰在決定我的退場？呼吸的權(quán)限被剝奪，連絕望的資格都失去！”

雙主唱的設(shè)計在此刻展現(xiàn)出驚人的沖擊力，像是絕望的低語與憤怒的吶喊在同一顆心中搏斗！

進入副歌的瞬間，所有的樂器強度驟然提升，冬紀手中的吉他爆發(fā)出撕裂一切的尖銳火花，緊接著在最高點時，他那冰冷的手指如蝶般掠過指板，一串如星河傾瀉般的solo竟奇跡般地融入了那空靈的和弦軌道，璀璨奪目，不是單純的破壞，而是從破壞的廢墟中閃耀出的，無法被摧毀的光！

臺下陷入了死一般的寂靜，所有人都被這充滿敘事力量和情感張力，將工業(yè)冰冷與生命韌勁不可思議地融合在一起的音樂震住了。嘲笑凝固在臉上，取而代之的是屏息的震撼，錯愕，甚至是一絲不知所措。

然后，進入了那被千凜稱之為“靈魂炸點”的段落。神樂猛地推開鍵盤前的椅子，一步跨到舞臺最前方。燈光聚焦在他一個人身上。那張平時總是低垂著的臉，此刻在強光下顯得蒼白而倔強。

他閉上眼，仿佛用盡全身所有的力氣，那沙啞而有力的吶喊，如同從靈魂深處挖出，透過話筒狠狠砸向每一個聽眾的耳膜和心臟：“聽見了嗎？！！我還活著啊——！就因為……還有人！在廢墟之外！舉起寫著‘我要你活著！’這張浸滿污漬的——生存許可證！”

最后一個音節(jié)落下，是冬紀吉他一聲如流星爆裂般的絕響，緊接著，所有樂器如同完成了使命般，在最輝煌的高潮后戛然而止。一片絕對的寂靜。

一秒。兩秒。三秒。

“嘩————！！！！”掌聲如同蓄勢已久的洪水，猛然間沖垮堤壩，爆發(fā)出來，驚天動地。不再是之前的喧囂或嘲笑，是純粹的、被深深震撼和擊中的掌聲！

有人站了起來，然后是第二排、第三排……很快，臺下的觀眾像被無形的力量推動，齊刷刷地站起，掌聲，夾雜著一些模糊的嗚咽和激動的叫好聲，匯聚成一股磅礴的洪流，徹底淹沒了這個空間！

神樂站在原地，胸口劇烈起伏，看著臺下那片沸騰的，被震撼的黑暗，有些茫然。汗水沿著他的額角滑落。他沒有害怕，沒有羞恥，只有一種巨大的、從未體驗過的……如釋重負和被接納的滾燙洪流沖刷著他。

瑛太上前用力摟住他的肩膀，笑容燦爛得足以驅(qū)散所有陰霾。千凜扔下鼓棒，雀躍著跳起來歡呼。冬紀站在舞臺后方，光影在他臉上切割出明暗的分界，他依舊沒什么表情，只是默默放下了吉他，目光掃過臺下沸騰的人潮，最終落在前方被燈光勾勒出的，神樂那雖然單薄卻站得筆直的背影上。

他們的《生存許可證》，成功了！在這個本可能埋葬他們的舞臺上！

喧囂落盡，夕陽的金輝溫柔地涂抹在學園天臺的邊緣，將水塔和排氣扇的輪廓拉得很長。空氣里還殘留著白日陽光烤曬水泥的氣味，帶著一絲慵懶的暖意。

四人靠著護欄，姿態(tài)各異。千凜毫無形象地坐在地上，背靠欄桿，滿足地喝著一罐運動飲料。瑛太盤腿坐在他旁邊，手里也拿著一罐飲料。神樂坐在稍高的一級臺階上，抱著膝蓋，眺望著遠處被夕陽染成金橘色的建筑群，臉上帶著一種平靜的倦意，還有劫后余生般的釋然。冬紀則習慣性地靠在墻壁投下的陰影里，離他們稍遠，雙手插在口袋里，望著遠方，側(cè)臉線條在暮色中顯得有些冷硬。

“喂，冬紀。”神樂的聲音打破了安靜，帶著點沙啞，是演出用力過度的結(jié)果。

冬紀微微側(cè)過頭，無聲地瞥了他一眼，示意他說下去。神樂沒有轉(zhuǎn)頭看他，依舊望著夕陽，嘴角卻彎起一個很小的弧度：“你以后……別總是裝模作樣地那么兇了行不行？”

冬紀的眼神似乎動了一下，沒說話。

“明明彈吉他的時候，”神樂的聲音很輕，卻異常認真，“那種只有你能彈出的歌曲……就是你以前在朝日之夏的時候，那種……嗯，怎么說呢，就是…很溫柔自信，很專注，就像朝日之夏解散那天我在后臺遇見你，那種把自己整個靈魂都傾注進去的感覺。像那時候那樣……不也挺好的嗎？”

瑛太和千凜交換了一個心照不宣的眼神。千凜拼命抿著嘴，肩膀可疑地抖動了一下。瑛太則端起飲料罐假裝喝水，眼睛彎成了月牙。

冬紀沉默了幾秒，陰影籠罩著他大部分表情。他盯著神樂看了片刻，就在瑛太以為他要丟出什么“關(guān)你屁事”之類的冷嘲熱諷時，冬紀突然別過臉，發(fā)出一聲極其輕微，幾乎聽不見的“嘖”，像是無奈，又像是不自在。

“……啰嗦。”最終，他還是吐出了兩個字，只是語調(diào)似乎沒那么冷了。

神樂轉(zhuǎn)過頭，對著冬紀，在夕陽余暉下笑著看著他，眼神亮晶晶的：“真的！你現(xiàn)在這樣……嗯……挺可愛的嘛！”

“噗！”千凜終于沒忍住笑出聲來，連忙捂住嘴。瑛太則一邊偷笑一邊用手肘碰旁邊的千凜：“哈哈哈！聽見沒？千凜！可愛！冬紀！”千凜笑著推他：“別鬧別鬧！冬紀要生氣了！”

冬紀的耳朵尖，在夕陽的逆光里，似乎難以察覺地……有點紅了？他猛地轉(zhuǎn)過頭，惡狠狠地瞪向笑得最放肆的瑛太，那眼神像淬了冰的刀子。“吵死了！”冬紀低聲吼道，語氣兇巴巴的，卻反而惹得瑛太和千凜笑得更厲害。

神樂抓了抓有些亂的頭發(fā)，像是下了很大決心：“那個……我打算退學了。”

空氣瞬間安靜了一下。

“誒？為什么？”千凜最先驚呼出聲，瑛太也斂起了笑意，露出詢問的表情。

神樂坦然地攤攤手：“感覺……還是不太適合學校。但是打工也好累。”他頓了頓，目光亮晶晶地看向冬紀，帶著一種理直氣壯和近乎“賴上你”的熟稔：“哎，冬紀。我們第一次見面那天，你在便利店里給我錢……那種活動還有嗎？我這次絕對不罵你！”他記得很清楚，當時冬紀給他錢，就像是給流浪貓投喂了一個罐頭，簡單直接。

冬紀抱著吉他的手徹底放了下來。夕陽的金光落在他冷白的皮膚和銀藍色的頭發(fā)上。他那雙總是結(jié)著冰的眼睛，此刻定定地看著神樂——這張臉似乎比第一次遇見他時健康了些，眼睛里有了一些活人才會有的，笨拙卻真實的光彩。

天臺靜得只剩風聲。瑛太和千凜互相看了一眼，都從對方眼中看到了一絲玩味和了然。

冬紀忽然朝神樂伸出手。神樂下意識地以為對方要打他，縮了下脖子。結(jié)果那只骨節(jié)分明的手，動作自然地從自己制服口袋里掏出一個看起來就價值不菲的，薄薄的黑色皮夾。

冬紀面無表情地打開，從里面抽出幾張面值最大的紙幣，直接塞進了神樂的衣服口袋里。動作干脆利落，一氣呵成。然后，他用那種一貫的，沒什么情緒起伏，卻足以讓聽者心跳加速的嗓音，清晰地吐出一句話：“現(xiàn)在不需要那種‘活動’了。”

冬紀仿佛在說一件理所應(yīng)當，微不足道的小事，“你人都在我家里住了。我的錢，你隨便拿去用就行。”

“哈？”神樂的臉瞬間從脖子根一路紅到耳朵尖，他猛地跳開一步，指著冬紀，聲音又高又結(jié)巴：“喂！！！你你你……你在說什么蠢話！誰要你的錢隨便用了！而且……住……住一起什么的……是…是地下室！地下室！收容所！才不是什么‘家里’！混蛋冬紀！誰…誰稀罕你的臭錢！”

瑛太實在忍不住了，哈哈大笑起來，胳膊肘搭上千凜的肩膀，千凜也笑著，用亮晶晶的眼神看著眼前炸毛的神樂和依舊冰山般“闡述事實”的冬紀，小聲對瑛太說：“但是…冬紀看起來是認真的哎？神樂以后的生活費算是不用愁了？”

冬紀對神樂的炸毛置若罔聞，只是默默收好自己的錢包。看著神樂面紅耳赤，手忙腳亂試圖把口袋里的錢掏出來還給他卻又有點舍不得（畢竟打工真的很累）的窘迫樣子，冬紀極其輕微地，幾乎不可察覺地揚起嘴角。

下一秒，他便重新抱起吉他，轉(zhuǎn)過身，再次面向在暮色中漸漸亮起的萬家燈火。晚風吹動他額前的碎發(fā)，也帶走了他唇邊那一抹比晚霞還要短暫，還要難以捕捉的柔軟印記。

他的錢，確實可以隨便用。因為他發(fā)現(xiàn)，在這個混亂的地下室里，用一點錢（或者說，用容納一個麻煩的家伙）換回一個能彈出讓他心動的聲音，能唱出《生存許可證》那樣的歌曲的隊友……遠比任何冰冷的電子音色，昂貴的硬件設(shè)備，都更“值錢”。

而在他身后，神樂還在“隨便用”的金錢和尊嚴之間做激烈斗爭，瑛太壞笑著煽風點火，千凜眼睛彎彎地看著他們。

風在輕輕吹，遠處文化祭的燈光開始次第亮起，像散落在大地的星辰。晚風溫柔地吹過天臺，拂動著少年們汗?jié)竦念~發(fā)和還在震動的心跳。

遠處的喧囂依舊未止，如同生命奔涌向前的背景音。但在這個被金色夕陽包裹的角落，屬于他們的故事才剛剛拉開序幕。破碎的少年們在命運的垃圾場中偶遇，用不被看好的聲音和不被理解的勇氣，為自己搶奪到了生存的許可證。

未來或許依舊有坎坷的旅途，有疲憊的黑夜。但也一定會有新的音樂在破舊的地下室誕生，有冬紀在合成器前沉浸時更溫柔的光芒，有瑛太永不熄滅的熱情號角，有千凜充滿活力的鼓點心跳，有神樂越來越堅定，充滿生機的歌聲。

神樂低著頭，看著腳下天臺縫隙里一株艱難生長的野草，伸出手，小心翼翼地用指尖碰了碰它細嫩的葉片。他感覺到冬紀站在身邊投下的，長長的影子。然后，他抬起頭，對著夕陽和身邊的三個伙伴，露出了一個無比笨拙，卻無比真實。如同野草鉆出地面擁抱第一縷陽光般的燦爛笑容。