山頂別墅的奢華死寂，被徹底打破了。

林默像一尊被抽走了靈魂的石膏像，僵直地躺在冰冷的醫療床上。昂貴的埃及棉床單此刻只帶來刺骨的寒意。視野左上角，那行猩紅的烙印如同刻在視網膜上，每一次心跳都伴隨著它無情的跳動：

【28天15小時31分58秒…57秒…56秒…】

時間，這個最公正也最殘酷的劊子手，正精確地切割著他僅存的生命。每一次呼吸都沉重得像是拉動破敗的風箱，每一次微弱的心跳都像是在為這倒計時敲響喪鐘。

病房里只剩下醫療設備規律的、冰冷的滴答聲。這聲音，還有額角紗布下隱隱傳來的悶痛，是此刻唯一的真實。空氣里彌漫的消毒水氣味濃得化不開，像一層無形的裹尸布。

剛才發生的一切，如同最血腥的噩夢在眼前重放。

蘇曉沖進來的樣子——氣喘吁吁，臉頰通紅，汗濕的額發貼在光潔的皮膚上，那雙總是清澈明亮的眼睛，此刻布滿了驚惶的血絲和不顧一切的執拗…她伸出的手，指尖的顫抖，那聲帶著哭腔的質問…“林默…我…”

然后是自己的回應——那冰冷得像淬了毒液的話語，那刻意扭開的頭，那用盡全身力氣鑄造的、隔絕一切溫暖的冰墻…“收起你那廉價的同情心！”“給我出去！別在這里礙眼！”

最后，是她慘白如紙的臉，死灰般熄滅的眼神，滾燙的淚水滑落，被她狠狠擦去，以及那句冰冷刺骨的“好好休息”和決絕離去的背影。

砰！

那扇門重重關上的聲音，此刻依舊在他耳膜深處轟鳴，比任何一次信息流的反噬都要劇烈地撕扯著他的神經。

“呃…嗚…”

壓抑的、破碎的嗚咽終于沖破了喉嚨的封鎖，如同受傷野獸垂死的哀鳴。林默的身體劇烈地顫抖起來，像寒風中的枯葉。他再也無法維持那個冰冷的姿態，猛地蜷縮成一團，臉深深埋進冰冷粗糙的被褥里。淚水洶涌而出，瞬間浸濕了布料，帶來一片滾燙的濕意，隨即又被身體的冰冷迅速奪走溫度。

我做了什么？

我親手推開了她…用最惡毒的話…刺傷了她…

推開了這無邊黑暗里…唯一的光…

巨大的悔恨和悲傷如同無數把鈍刀，反復切割著他的心臟。比身體的衰竭更可怕的痛苦，是親手扼殺了那份近在咫尺的、可能屬于他的溫暖。他仿佛看到蘇曉眼中那最后一點希冀的光芒，在他刻薄的言語下徹底熄滅、粉碎。是他，親手將她推入了絕望的冰窟。

“對不起…對不起…蘇曉…”壓抑的、語無倫次的道歉混雜在嗚咽中，只有冰冷的被褥能夠聽見。他攥緊拳頭，指甲深深陷入掌心，帶來一陣尖銳的刺痛，但這痛感比起內心的凌遲，微不足道。掌心的刺痛反而像是一種扭曲的慰藉，證明他還活著，證明他還擁有感受痛苦的能力——盡管這能力本身，就是最大的痛苦。

視野里，那猩紅的倒計時在模糊的淚水中，冷酷而清晰地跳動著：

【28天15小時30分01秒…00秒…27天23小時59分59秒…】

時間無情地邁過了一個新的門檻。二十七天。它不會因為任何人的悔恨和淚水而停駐分毫。

不知過了多久，身體的顫抖漸漸平息，只剩下一種深入骨髓的疲憊和空茫。淚水似乎流干了，只剩下眼眶干澀的刺痛。他緩緩松開緊握的拳頭，掌心留下幾個深紅的月牙形血痕。

病房門被輕輕敲響，然后推開。是之前那位表情凝重的王主任，身后跟著一位護士。

王主任的目光掃過病床上蜷縮的身影，掃過他埋在枕間凌亂的黑發，還有那微微聳動的、無聲訴說著巨大悲慟的肩膀，眼神中掠過一絲復雜的情緒——有作為醫者的無奈，也有對生命凋零的悲憫。

“林先生？”王主任的聲音放得很輕，帶著一絲試探。

林默沒有動，也沒有回應。他不想面對任何人，不想再看到任何同情的目光。他只想沉溺在這片由他自己親手制造的、絕望的廢墟里。

王主任似乎也預料到了，沒有強求。他示意護士將幾份文件和一小瓶藥放在床頭柜上。

“林先生，”王主任的聲音低沉而清晰，在寂靜的病房里回蕩，“這是您的最終診斷報告副本，以及…一些強效鎮痛和舒緩神經的藥物。用法用量都寫在上面了。”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“關于您的情況…我們院方組織了專家會診，結論…依然不變。我們…非常遺憾。目前的方案，只能是盡力維持，減輕您的痛苦。”

林默依舊毫無反應，仿佛一具失去了所有生氣的軀殼。

王主任沉默了幾秒，目光落在林默那只緊抓著被角、骨節分明且蒼白得近乎透明的手上。他繼續道：“另外，基于您的…特殊狀況，以及強烈的個人意愿，我們尊重您拒絕進一步積極治療的決定。但作為醫生，我必須提醒您，以您目前身體機能的衰退速度…離開醫院的專業支持和設備，風險極高，可能…會大大縮短您…”后面的話他沒有說完，但意思不言而喻。

風險？縮短？林默心中一片冰冷的麻木。這具身體早已被宣判了死刑，在哪里腐爛，又有什么區別？醫院這刺眼的白，刺鼻的消毒水味道，只會讓他更清晰地感受到自己作為“報廢品”的存在。他需要離開這里，去一個足夠安靜、足夠遙遠、足夠黑暗的地方，等待那個倒計時歸零。他需要一個地方…藏起來，像受傷的野獸舔舐傷口，也避免自己這副腐朽的模樣，再被任何人——尤其是她——看見。

“我要出院。”嘶啞的聲音突然從被褥中傳出，打破了沉默，帶著一種不容置疑的決絕。

王主任似乎并不意外，只是眼中那抹悲憫更深了。他輕輕嘆了口氣：“我明白了。出院手續…我們可以立刻為您辦理。但是，林先生，請您務必…考慮清楚。還有，這些藥物，請一定隨身攜帶，或許…能幫您緩解一些痛苦。”他的目光再次掃過那份放在床頭柜上的、印著復雜數據和冰冷結論的診斷報告。

林默終于緩緩地、極其艱難地轉動了一下脖頸，將臉從被褥中抬起了一點點。他的眼睛紅腫，布滿血絲，眼神空洞而疲憊，卻又帶著一種近乎偏執的固執。他沒有看王主任，目光只是落在對面慘白的墻壁上。

“現在…就辦。”聲音依舊嘶啞，卻異常清晰。

王主任不再多言，點了點頭：“好。我馬上安排。”他示意護士留下藥物和文件，然后轉身，步履沉重地離開了病房。門再次被輕輕帶上。

病房里重新陷入死寂。

林默的目光緩緩移動，落在了床頭柜上那份報告上。深藍色的封面上，“林默”兩個字印得清晰無比。他伸出手，指尖冰冷而麻木，微微顫抖著，最終落在了封面上。他沒有翻開，只是感受著紙張冰冷的觸感。

“精密儀器…設定好倒計時…”醫生的話如同魔咒般在耳邊回響。

他扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的、自嘲的弧度。是啊，一臺等待報廢的機器，還有什么資格留在修理廠？他只需要一個…垃圾場。

視線再次移向窗外。醫院的窗戶很小，只能看到一小片灰蒙蒙的天空。沒有陽光，只有厚重的、鉛灰色的云層低垂著，壓抑得讓人喘不過氣。

像極了他此刻的心境，也像極了他為自己選定的…終局之地。

他閉上眼，腦海中只有一個念頭在瘋狂滋長：離開！離開這里！離開所有認識的人！去那個早已準備好的、面朝大海的懸崖孤堡！在那里，他可以安靜地腐爛，安靜地等待歸零。在那里，他最后的任務，就是完成那項終極的饋贈——確保他死后，那束他永遠無法觸及的陽光，能夠一生順遂，一生溫暖，一生…永不因知曉他的存在而蒙上陰影。

至于那扇被他自己親手、用最殘忍的方式關上的窗…他知道，它永遠，永遠地關上了。門外的陽光，再也透不進一絲一毫。

他親手葬送了所有可能。

倒計時在黑暗中，無聲地繼續著它的死亡之舞：

【27天23小時55分33秒…32秒…31秒…】