九月的陽(yáng)光斜斜地灑在朝暉中學(xué)的走廊上，林小滿抱著新領(lǐng)的課本，額角滲出細(xì)密的汗珠。轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比他想象中麻煩得多，教導(dǎo)主任辦公室里那臺(tái)老式空調(diào)發(fā)出嗡嗡的噪音，讓他想起鄉(xiāng)下外婆家那臺(tái)總是結(jié)霜的冰箱。

“高一二班...”他低頭確認(rèn)班級(jí)牌，白色帆布鞋在瓷磚地上輕輕蹭了蹭。教室里傳來(lái)此起彼伏的桌椅挪動(dòng)聲，早自習(xí)結(jié)束的鈴聲剛響過五分鐘。

突然有股大力從背后撞來(lái)，林小滿踉蹌著扶住門框，懷里的素描本啪嗒掉在地上。淺藍(lán)色封皮攤開來(lái)，露出扉頁(yè)上用鉛筆寫的“給小滿的十六歲生日”。

“抱歉啊。”懶洋洋的聲音從頭頂傳來(lái)，帶著運(yùn)動(dòng)后的喘息。林小滿抬頭看見被汗水浸濕的紅色籃球背心，對(duì)方小麥色的脖頸上還掛著銀色十字架吊墜，在陽(yáng)光下晃得人眼花。

是程野。即使剛轉(zhuǎn)學(xué)過來(lái)，林小滿也聽說(shuō)過這個(gè)名字——校籃球隊(duì)主力，上周剛把挑釁的社會(huì)青年揍進(jìn)醫(yī)院。此刻這人彎腰撿起素描本，手指在扉頁(yè)的字跡上頓了頓。

“畫得不錯(cuò)。”程野把本子塞回他懷里，袖口蹭到林小滿手腕時(shí)帶著溫?zé)岬臐褚狻Ａ中M注意到他右手虎口處有道月牙形的疤，像被什么利器劃過。

教室里突然安靜下來(lái)。四十多道目光齊刷刷射向門口，林小滿感覺后背又開始冒汗。班主任王老師踩著高跟鞋過來(lái)時(shí)，他正盯著程野校服褲兜里露出的半截炭筆發(fā)呆——那支筆的木頭外殼上刻著歪歪扭扭的“CY”。

“程野！你又遲到！”王老師的圓框眼鏡滑到鼻尖，“還有新同學(xué)，快進(jìn)來(lái)。”

林小滿被安排在倒數(shù)第二排靠窗的位置。前桌女生轉(zhuǎn)身借橡皮時(shí)，他看見她課本上畫滿Q版小人，有個(gè)戴十字架項(xiàng)鏈的格外顯眼。“那是程野啦，”女生注意到他的目光，“別看兇巴巴的，上次我美術(shù)作業(yè)差點(diǎn)被風(fēng)吹走，還是他幫我追回來(lái)的。”

午休時(shí)的天臺(tái)風(fēng)很大。林小滿咬著便利店飯團(tuán)爬上最后一級(jí)臺(tái)階，差點(diǎn)被濃重的煙草味嗆到。程野靠在水箱旁吞云吐霧，校服外套隨意搭在肩上，露出線條流暢的小臂。

火星明滅間，林小滿看清他左手拿著速寫本，紙頁(yè)被風(fēng)吹得嘩啦作響。程野猛地合上本子，煙蒂在水泥地上碾出焦黑的痕跡。“轉(zhuǎn)學(xué)生，”他瞇起眼睛，“你總這么愛盯著人看？”

林小滿的飯團(tuán)掉在腳邊。海苔碎被風(fēng)吹散時(shí)，他注意到程野耳骨上有三個(gè)銀色耳釘，在陽(yáng)光下像串小小的星星。