說起秋澀，未央承認和他還算熟悉。1米77的個子比未央高上不少，搭著未央的肩膀和搭扶手似的。高馬尾，丸子頭是她常扎的發(fā)型。頭上的皮筋每天不重樣，發(fā)卡也一天一換。

與名字不同，秋澀喜歡春天，他喜歡春天輕柔綻放的花兒，喜歡春天的蝴蝶，春天潤綠的草。

上次與秋澀同行去收集相片時，秋澀與未央提過一嘴。但未央認為，喜歡什么與討厭什么都是自己決定的。若是讓別人決定，豈不可笑？

秋澀也知道未央那對愛好執(zhí)著的性子，喜歡什么，討厭什么，對未央來說都無比重要。按未央原話來說就是：“能為喜歡的事情付出，它就有意義。”

秋澀羨慕未央，未央也羨慕秋澀。

小時的秋澀被家人保護的太好，甚至沒出過幾次家門。長大后也處處管轄。這也導致秋澀向往自由的性子。

未央羨慕什么呢？錢，秋澀家里從小就很有錢，沒有吃不上飯的時候，沒有為了省錢連續(xù)十幾天都去公共衛(wèi)生間打水喝不吃飯的時候，更沒有在祖母家，因為營養(yǎng)不良被傭人看不起的時候。

但那段時間也讓未央落下了病根子，大學之后久治不好的胃病，時不時就會暈倒的低血糖。處處看人臉色的習慣，這些都昭示著那段時間給未央帶來的傷害。

長大后這些痛苦的記憶變成了對金錢的癡迷。也不對，或許可以說是對沒錢的恐懼。對吃不上飯的恐懼。

初中時，同學叫她“甘蔗”，“白骨精”。高中時，傭人叫她“農(nóng)村妞”，“窮鬼”。

秋澀不一樣，她從小沒受過什么委屈，因此，光是失去自由也無比痛苦。

未央認為，人之間的痛苦不應該拿來再做比較，難道這世界上有比你更累的人，你就不累了嗎？

秋澀總是主動找未央搭話。未央也不好意思沉默，就這么保持著一種關(guān)系。

正逢清明。秋澀邀請未央一起去祭拜家人，未央同意了。

清明節(jié)前一天晚上，她還夢見母親的身影，單薄如一具枯骨，卻還穿著相片中的裙子。未央會意，但醒來去尋，便是毫無蹤影。便是再想要，未央也無法燒了去。

清明當天下了大雨，未央并不稀奇。在卿坪，年年清明都下不小的雨，但今年格外大。

在此之前，她早已向?qū)W校的輔導員請了假，說是多祭拜幾天母親。雖然小時未央過的苦些，恨倒是沒有，愛也未剩幾許，祭拜的話每年都有，紙錢也燒了不少，自認為每年做的足夠，事實也確是如此。

母親，父親，祖母…這個家里死去的所有人未央每年都會照例去祭拜，同時的也只有他去祭拜。曾經(jīng)還能祭拜的人，現(xiàn)在已經(jīng)變成被祭拜的了。

墓園的柳樹。在卿抨抽出新芽，在暴雨的襯托下顯得深邃，逐漸染出深綠。雨水自柳葉上滾落，大風吹起，將雨水盡數(shù)濺在地面，捎帶幾片綠葉，一同飄至墓園。

未央探手接一片綠葉。放進挎包里待到一會兒燒紙錢時一塊燒了去，意味著什么，未央并不知道，多是出于一種順手的心理。就算這樣，也是緣分嘛。

轉(zhuǎn)眼日暮時分，紙錢焚在火堆中散發(fā)出陣陣黑煙，伴隨著股股嗆人的味道，燒到最后只留一堆焚盡的灰，黑里透著黃。最后那片樹葉也沒燒盡。

后半夜滂沱的雨聲將未央吵醒，半開的窗戶使雨能灑進屋內(nèi)，床單已經(jīng)濕了小半，水漬已經(jīng)蔓延到未央的小腿，堆放在窗臺的紙錢也已淋濕，在淅瀝的雨聲中再也無法重燃。

未央習慣每年給親人燒兩次紙，祭日燒一次，清明燒一次。未央并不覺得虧欠什么。親人活著的時候他不缺覺虧欠，死后定也一樣。