拆訂器冰冷的金屬觸感硌著彌米發(fā)紅的指尖。
每一次“咔嚓”聲響起,都伴隨著線圈斷裂的脆響,也像是在她緊繃的神經(jīng)上又割了一刀。
一夜的心血,精心裝訂的整齊脊背,此刻在她手下被粗暴地拆解,散落成一片狼藉的紙頁(yè)。
重新打頁(yè)碼?字體換成Arial?下午兩點(diǎn)前?胃里那股翻攪的感覺(jué)更厲害了,伴隨著強(qiáng)烈的眩暈。
她拆得又快又狠,帶著一種近乎自虐的宣泄。
直到最后一冊(cè)也被拆散,桌面上重新堆滿了混亂的紙張,她才像耗盡了所有力氣,頹然地坐回椅子上。
窗外,雨后的城市被洗刷得清亮,陽(yáng)光甚至有些刺眼,但這光亮卻絲毫照不進(jìn)她此刻灰暗的心底。
時(shí)間像鞭子一樣抽打著她的后背。
她機(jī)械地打開(kāi)Word文檔,新建了一個(gè)空白頁(yè),光標(biāo)在頁(yè)面底部閃爍著,像是在無(wú)聲地嘲笑。
Arial字體,10號(hào)字,頁(yè)碼居中……這些冰冷的格式要求,此刻卻像一座大山壓著她。
每一頁(yè)都需要重新掃描(如果有電子檔)或者手動(dòng)輸入頁(yè)碼?她不敢細(xì)想,只覺(jué)得眼前發(fā)黑。
“嘖,還沒(méi)弄完呢?”趙雅楠端著她的馬克杯,又溜達(dá)了過(guò)來(lái),杯沿印著顯眼的奢侈品Logo。
她掃了一眼彌米桌上再次陷入混亂的“考古現(xiàn)場(chǎng)”和屏幕上孤零零的頁(yè)碼模板,挑了挑眉,語(yǔ)氣帶著一種事不關(guān)己的輕飄,“我就說(shuō)吧,溫哥這人,雞蛋里都能給你挑出恐龍化石來(lái)。頁(yè)碼字體?哈!也就他能想出這種‘高難度’的考驗(yàn)了。”
她抿了口咖啡,似乎覺(jué)得彌米的掙扎很有趣,“要我說(shuō)啊,新人,別太較真。他擺明了就是想搓磨你,你做得再好,他也能找出毛病。差不多得了,反正……他也不會(huì)真因?yàn)檫@頁(yè)碼就開(kāi)除你?!?/p>
她聳聳肩,一副“老娘早就看透”的過(guò)來(lái)人姿態(tài),施施然走開(kāi)了。
趙雅楠的話像針一樣扎在彌米心上。
雖然刺耳,卻殘酷地揭露著一個(gè)可能的事實(shí):溫文超的目標(biāo),或許從來(lái)就不是“把工作做好”,而是“讓她難受”。
一股巨大的無(wú)力感幾乎要將她淹沒(méi)。
她看著屏幕,光標(biāo)依舊固執(zhí)地閃爍,那些泛黃的紙頁(yè)散發(fā)著陳舊的氣息,混合著打印機(jī)的墨粉味,讓她有些反胃。
她需要透透氣,再這樣下去,她怕自己會(huì)吐在鍵盤(pán)上。
彌米站起身,腳步有些虛浮地走向茶水間。
那里有免費(fèi)的咖啡,或許濃烈的苦味能暫時(shí)麻痹一下她瀕臨崩潰的神經(jīng)。
推開(kāi)茶水間的門(mén),一股濃郁的咖啡香氣混合著微波爐加熱食物的味道撲面而來(lái)。
幾個(gè)同事正圍著咖啡機(jī)小聲說(shuō)笑,看到彌米進(jìn)來(lái),聲音略微停頓了一下,目光在她蒼白的臉上和明顯疲憊不堪的狀態(tài)上掃過(guò),又迅速移開(kāi),恢復(fù)了交談。
彌米能感覺(jué)到那目光里混雜著同情、好奇,或許還有一絲不易察覺(jué)的幸災(zāi)樂(lè)禍。
她低下頭,徑直走到咖啡機(jī)前,拿出一個(gè)紙杯。
“滴——滴——滴——”廉價(jià)的速溶咖啡粉落入杯中,熱水注入,騰起一股帶著焦糊味的白汽。
彌米盯著那深褐色的液體,眼神空洞。
她端著滾燙的紙杯,走到靠窗的一個(gè)角落,那里相對(duì)安靜。
她把杯子放在窗臺(tái)上,目光無(wú)意識(shí)地投向窗外樓下螞蟻般的車流,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著杯壁,試圖汲取一點(diǎn)微不足道的暖意。
眉頭緊緊鎖著,幾乎能夾死蒼蠅,臉上寫(xiě)滿了“生人勿近”的沉重和愁苦。
“小姑娘,眉頭皺這么緊,咖啡都要被你愁苦了。”
一個(gè)溫和但中氣十足的聲音在身旁響起,帶著點(diǎn)調(diào)侃的笑意。
彌米驚了一下,猛地回頭。身邊不知何時(shí)站了一位看起來(lái)五十多歲的老先生。
他身材清瘦,穿著洗得發(fā)白的藏藍(lán)色夾克,里面是熨帖的淺灰色襯衫,頭發(fā)花白但梳理得一絲不茍,戴著一副半框眼鏡,鏡片后的眼神溫和卻透著一種閱盡千帆的睿智和洞察。
他手里也端著一個(gè)搪瓷缸子,里面泡著濃茶,正笑吟吟地看著彌米。
彌米認(rèn)出這是隔壁“社科人文組”的資深編輯,王振華老師。
公司里都尊稱一聲“王老師”。他是編輯部真正的元老級(jí)人物,據(jù)說(shuō)經(jīng)他手打造過(guò)不少長(zhǎng)銷書(shū),為人低調(diào)謙和,很少參與部門(mén)間的八卦是非,是彌米這種新人平時(shí)只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望的存在。
“王、王老師!”彌米有些慌亂地站直身體,臉上努力想擠出一點(diǎn)笑容,卻比哭還難看,“沒(méi)、沒(méi)什么,就是……一點(diǎn)工作上的小問(wèn)題?!?/p>
“小問(wèn)題?”王老師呷了口茶,鏡片后的目光在她緊鎖的眉頭和桌上那杯幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的咖啡上停留片刻,又掃過(guò)她眼下濃重的青黑,了然地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他聲音不高,卻帶著一種讓人安心的沉穩(wěn),“能讓你這么個(gè)精神頭看著就不錯(cuò)的年輕人,熬成這副模樣,愁成這樣,恐怕不是‘小問(wèn)題’那么簡(jiǎn)單吧?”
他頓了頓,語(yǔ)氣更溫和了些,“溫文超又給你派‘硬骨頭’了?”
彌米心頭一酸,強(qiáng)撐的堤壩在王老師這溫和而洞悉的目光下,瞬間有了裂痕。
她低下頭,看著自己因?yàn)椴鹧b文件而有些發(fā)紅的手指,聲音低低的,帶著難以掩飾的委屈和疲憊:“是……他讓我整理十年前的舊項(xiàng)目稿,《都市商海風(fēng)云錄》的原始資料……昨晚通宵弄好了分類索引和裝訂,結(jié)果今早他說(shuō)……頁(yè)碼字體用錯(cuò)了,要全部拆了重打頁(yè)碼,下午兩點(diǎn)前交……”
她沒(méi)提趙雅楠的“風(fēng)涼話”,也沒(méi)提溫文超那刻薄的眼神,只是陳述了事實(shí),但這事實(shí)本身,就足以說(shuō)明一切。
王老師靜靜地聽(tīng)著,臉上沒(méi)有驚訝,也沒(méi)有趙雅楠那種看戲的表情,只有一種深沉的平靜和理解。
等彌米說(shuō)完,他沉吟了片刻,目光投向窗外,仿佛在回憶什么。
“《都市商海風(fēng)云錄》……”王老師輕輕重復(fù)了一遍這個(gè)名字,若有所思,“2008年到2010年……那是紙媒最后輝煌的尾巴,也是第一批商業(yè)人物傳記井噴的時(shí)代?!?/p>
他轉(zhuǎn)回頭,看向彌米,眼神變得有些不一樣,不再是單純的同情,而是帶上了一絲引導(dǎo)的意味,“小姑娘,溫文超只告訴你要整理歸檔,有沒(méi)有告訴你,為什么要整理這些‘故紙堆’?或者說(shuō),你整理的時(shí)候,有沒(méi)有想過(guò),這些十年前的東西,除了占地方和應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)檢查,到底還有什么用?”
彌米愣住了。
她滿腦子都是時(shí)間緊、任務(wù)重、格式要求、溫文超的刁難……哪里還有精力去思考這些紙堆本身的價(jià)值?她茫然地?fù)u搖頭。
王老師笑了笑,那笑容里有種智者的光芒:“這就是問(wèn)題所在了。只盯著‘整理’這個(gè)動(dòng)作本身,盯著那些格式頁(yè)碼,你會(huì)覺(jué)得這是純粹的折磨,是浪費(fèi)生命。但如果你換個(gè)角度……”
他放下搪瓷缸子,走近一步,拿起窗臺(tái)上彌米那杯早已涼透的咖啡,指了指杯壁上凝結(jié)的水珠。
“你看,這杯咖啡,你只看到了它涼了,不好喝了。但換個(gè)角度,它是不是也反映了你此刻的狀態(tài)?心焦,疲憊,味同嚼蠟?”
王老師話鋒一轉(zhuǎn),回到正題,“那些舊稿也是一樣。在溫文超眼里,它們只是需要被‘規(guī)整’的麻煩。但在有心人眼里,它們可能是金礦。”
“金礦?”彌米不解地重復(fù),疲憊的大腦一時(shí)跟不上王老師的思路。
“沒(méi)錯(cuò)?!蓖趵蠋熆隙ǖ攸c(diǎn)點(diǎn)頭,眼神變得銳利起來(lái),帶著資深編輯特有的那種對(duì)內(nèi)容的敏感,“2008到2010年,正是金融危機(jī)席卷全球,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)格局發(fā)生劇變的關(guān)鍵時(shí)期。那個(gè)《都市商海風(fēng)云錄》項(xiàng)目,我記得當(dāng)時(shí)野心不小,采訪了不少在危機(jī)中逆勢(shì)崛起,或者在浪潮里沉浮掙扎的本土企業(yè)家,試圖記錄那個(gè)特殊年代商海沉浮的眾生相。里面那些原始的采訪手稿、會(huì)議記錄、甚至是作者和編輯爭(zhēng)論的批注……記錄的都是第一手的、未經(jīng)后期‘美化’的市場(chǎng)觀察、企業(yè)應(yīng)對(duì)策略、還有……人性的真實(shí)折射?!?/p>
他頓了頓,看著彌米的眼睛,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“現(xiàn)在的市場(chǎng),懷舊風(fēng)、年代感、商業(yè)史復(fù)盤(pán),都是熱點(diǎn)。讀者對(duì)那些‘過(guò)去的故事’有著天然的好奇。你想想,如果你在整理這些舊稿的時(shí)候,不僅僅是在機(jī)械地分類打頁(yè)碼,而是帶著發(fā)現(xiàn)的眼光,去挖掘里面那些被塵封的、有時(shí)代特色的、或者至今仍有啟發(fā)意義的‘閃光點(diǎn)’——比如某個(gè)企業(yè)家在危機(jī)中的一句經(jīng)典論斷,一個(gè)被放棄但如今看來(lái)極具前瞻性的策劃點(diǎn)子,一段記錄某個(gè)行業(yè)早期生態(tài)的生動(dòng)描述……”
王老師的語(yǔ)速不快,但每一個(gè)字都像小錘子,敲在彌米混沌的思維上。
“……你把它們提煉出來(lái),不需要多,三五個(gè)亮點(diǎn),用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言記錄在你整理的電子目錄備注里,或者單獨(dú)附一張‘內(nèi)容亮點(diǎn)摘要’。這不需要你額外花太多時(shí)間,只是在你整理過(guò)程中,多留一份心,多問(wèn)一句‘這個(gè)有意思嗎?’?!?/p>
彌米的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)亮了起來(lái)。
她感覺(jué)自己像是被困在漆黑隧道里的人,突然看到前方透出的一線光亮!
王老師的話,不僅僅是在教她如何應(yīng)對(duì)眼前的任務(wù),更像是在給她打開(kāi)一扇全新的窗戶!
整理不再是枯燥的體力活,而變成了一場(chǎng)內(nèi)容尋寶!
如果真能從中挖掘出有價(jià)值的東西……
“溫文超要的是規(guī)整的頁(yè)碼,”王老師仿佛看穿了她的心思,嘴角噙著一絲了然的笑意,“但你完全可以,在滿足他這個(gè)‘表面要求’的同時(shí),偷偷給自己加點(diǎn)‘料’。
這既是你能力的體現(xiàn),也是你學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。更重要的是……”
他壓低了聲音,帶著點(diǎn)老江湖的狡黠,“萬(wàn)一哪天,某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)或者同事真的需要查閱這些資料,翻到你做的目錄,看到了那些‘亮點(diǎn)摘要’,你覺(jué)得他們會(huì)記住什么?是Arial字體還是TimesNewRoman?還是那個(gè)在故紙堆里挖出金子、真正讓這些舊資料煥發(fā)生機(jī)的人?”
彌米的心臟怦怦直跳,血液似乎重新開(kāi)始奔流。
熬夜的疲憊和之前的委屈絕望,被一種強(qiáng)烈的、躍躍欲試的興奮感取代了!
對(duì)??!她為什么要被溫文超牽著鼻子走,只盯著那該死的頁(yè)碼字體?她完全可以利用這個(gè)機(jī)會(huì),展示自己作為編輯更核心的能力——對(duì)內(nèi)容的洞察和價(jià)值挖掘!
“王老師!我……我明白了!”彌米的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些顫抖,她看著王老師,眼神里充滿了感激和重新燃起的斗志,“謝謝您!真的……太感謝您了!”
這聲謝謝發(fā)自肺腑,比之前任何一次都要真誠(chéng)和熱烈。
王老師擺擺手,恢復(fù)了那副溫和淡然的樣子,端起他的搪瓷缸子:“謝什么,老頭子就是看不得年輕人被條條框框框死了靈氣。記住,在職場(chǎng),低頭干活是本分,但抬頭看路、用心思考,才是你脫穎而出的本事。別讓那些故意刁難你的人,磨滅了你對(duì)這份工作本身的熱愛(ài)和敏銳?!?/p>
他喝了一口茶,又像是想起什么,補(bǔ)充了一句,語(yǔ)氣輕松卻意味深長(zhǎng),“至于頁(yè)碼字體嘛……Arial就Arial唄,多大點(diǎn)事兒。把真正重要的東西抓住了,這些細(xì)枝末節(jié),不過(guò)是某些人刷存在感的把戲罷了。”
說(shuō)完,王老師對(duì)彌米鼓勵(lì)地點(diǎn)點(diǎn)頭,端著那杯濃茶,步履從容地離開(kāi)了茶水間。
彌米站在原地,手里那杯冰冷的咖啡似乎也重新有了溫度。
她低頭看著杯中自己模糊的倒影,嘴角不由自主地向上彎起一個(gè)堅(jiān)定的弧度。
窗外的陽(yáng)光正好,透過(guò)玻璃,暖暖地灑在她身上。
頁(yè)碼字體?溫文超?等著吧。
她端起那杯冷咖啡,仰頭,將苦澀的液體一飲而盡。
然后,她轉(zhuǎn)身,挺直脊背,步伐比來(lái)時(shí)輕快了許多,甚至帶著一股昂揚(yáng)的勁頭,走回那個(gè)堆滿舊稿的工位。
這一次,她的眼神不再是愁苦和絕望,而是閃爍著一種獵人發(fā)現(xiàn)獵物般的專注和興奮。
她重新坐下,打開(kāi)了電子目錄文檔,卻沒(méi)有立刻去改頁(yè)碼標(biāo)注。
而是在目錄最上方,新建了一個(gè)空白頁(yè),敲下了幾個(gè)字:
《都市商海風(fēng)云錄(2008-2010)原始稿件歸檔目錄及內(nèi)容亮點(diǎn)摘要》
指尖落在鍵盤(pán)上,充滿了力量。一場(chǎng)在故紙堆里的“點(diǎn)金”行動(dòng),正式開(kāi)始了。