祖父轉過身，鏡片后的眼睛亮得驚人：“好。等你寫好了，我在封面上繡朵并蒂蓮。“
窗外的梧桐絮還在飄，落在裁縫臺上，落在那匹被改過的斜紋軟呢上。蘇黎伸手接住一片，發現它的紋路竟和自己改良的活褶有幾分相似——原來有些秘密，早就藏在時光的褶皺里，只等一個春天來喚醒。
暮色漫進工坊時，蘇黎坐在縫紉機前，開始修改設計圖。她的指尖在紙上流淌，像在彈一首只有自己能聽見的曲子。遠處傳來賣花女的吆喝：“茉莉花——新鮮的茉莉花——“那聲音甜得發膩，卻讓蘇黎想起祖母的繡繃味道，想起程硯秋相機里的自己，想起所有正在發生的、即將發生的，關于“褶皺“的故事。
她低頭，看見設計圖上的斜紋軟呢外套，腰線處用細針標出了隱紋的位置。在旁邊，她用鉛筆寫了行小字：“致香奈兒女士：美不該被定義，就像春風不該被鎖在玻璃柜里?！?/p>
東方美學和西方經典的擁抱，是所有'不合規矩者'的勛章?！?/p>
夜風掀起她的裙角，那抹自然垂落的褶皺里，藏著1965年的陽光，藏著祖父的妥協，藏著安德烈的認可，更藏著無數個即將到來的、關于“改變“的故事。
五月的巴黎，清晨的陽光透過淡薄的云層，紛紛揚揚地落在了這座浪漫之都的大街小巷。天空湛藍如寶石。晨霧剛剛散去，留下一絲清新的水汽，彌漫在空氣中，給人一種朦朧而神秘的感覺。
瑪黑區的石板路在陽光的照耀下，逐漸顯露出它原本的模樣，那些歷經歲月的石板，被曬出了淡淡的金斑。蘇黎坐在工坊角落的木桌前，指尖撫過一塊冰裂紋醋酸纖維面料——
這是她昨夜剛從圣日耳曼區的舊裁縫鋪收來的，布面泛著珍珠母貝的光澤，褶皺里還藏著前主人的體溫。
“阿黎！“
祖父的聲音從樓梯口傳來，帶著點急切。
他抱著個粗布包裹，布角沾著星點線頭，是剛從倉庫翻出的舊物。
蘇黎抬頭，看見他鬢角的白發在晨光里泛著銀，突然想起前世在醫院陪護外公時，老人也是這樣，總把重要的東西裹在舊布里，說“老物件有老物件的魂“。
“夏帕瑞麗的助理來了?！?/p>
祖父把包裹擱在裁縫臺上，“說是要選塊料子改改，你跟我去搭把手?！?/p>
蘇黎站起身，膝蓋撞在木凳上，發出輕響。她拍了拍裙擺的褶皺——
那是今早試穿新改的斜紋軟呢時留下的，此刻被陽光一照，像道溫柔的疤痕。
工坊的門被推開時，風卷著梧桐絮涌進來。
穿卡其色套裝的女人站在門口，手里捏著頂草編帽，發梢沾著幾縷碎絮。她的目光掃過滿墻的布料，最后落在蘇黎膝頭的真絲綃料上：
“這就是蘇黎小姐？“
“我是安德烈，夏帕瑞麗女士的私人助理?！?/p>
女人伸出手，指尖帶著常年摸面料的薄繭，“上次您改良的斜紋軟呢套裝，夫人說像'被春風吻過的盔甲'。”
蘇黎握住她的手，觸感溫暖。前世她在時尚雜志社實習時，也見過類似的助理——永遠帶著職業微笑，卻能在三秒內判斷出面料的價值。
“安德烈女士要看什么料子？“
祖父從包裹里取出匹斜紋軟呢，深灰底色上織著菱格紋，摸起來像塊硬石頭。
安德烈接過面料，在指尖輕抖兩下：
“這是香奈兒小姐去年的舊樣，她嫌菱格紋太硬，想改改?！?/p>
她抬頭看向蘇黎，“聽說您最擅長讓'硬邦邦的東西變軟'？“
蘇黎的指尖輕輕撫過菱格紋。前世她在奧賽博物館看過香奈兒的舊作，那些菱格紋確實像被凍住的波浪——漂亮，卻不夠生動。
“菱格紋本身沒問題，”
她輕聲說，“但亞洲人的肩寬比歐洲人窄3厘米，硬挺的菱格會在腋下卡出褶皺，像道不自然的疤?！?/p>
祖父的眉毛皺成了川字：“胡鬧！這是香奈兒的經典，改了就不是香奈兒了！“他拍了拍面料，“當年你曾祖母給霞飛路的太太們做旗袍，也說過'老規矩不能破'?！?/p>
蘇黎想起前世在檔案館看到的老照片：1927年上海霞飛路，穿月白旗袍的曾祖母站在裁縫鋪前，懷里抱著個襁褓——那是祖父。照片背面寫著“阿蕓·霞裳繡莊“，而“霞裳“的招牌，正是以“活褶“工藝聞名。此刻祖父的話，像根細針扎在她心上——原來有些堅持，本身就是矛盾的。
“可夫人昨天試穿時，”
安德烈突然開口，“抬手時腋下的布料鼓成了小包?！?/p>
她從隨身帶的牛皮紙袋里抽出張照片，“您看，這是夫人的助理拍的?！?/p>
照片里的斜紋軟呢外套掛在衣架上，腋下位置果然鼓著塊不自然的褶皺，像只鼓脹的蟬蛻。蘇黎的心跳漏了一拍——這和她前世追拍的那卷蕾絲照片里的瑕疵一模一樣，當時她舉著相機想拍細節，卻被保安喝止。
“把菱格紋改成隱紋，”
她指著照片，“用細針把菱格的棱角挑開，藏進面料里。腰線再內收1.5厘米，讓線條更貼合胸型?！?/p>
她伸手比劃，“這樣抬手時，布料會跟著動作自然流動，像......像春天的溪水漫過石頭?！?/p>
工坊里安靜得能聽見縫紉機的滴答聲。祖父盯著照片，手指無意識地摩挲著面料邊緣。蘇黎注意到他的拇指在微微發抖——那是他思考時的習慣，和父親一模一樣。
“隱紋？”
安德烈的眼睛亮了，“您是說，把菱格的立體感藏進面料的呼吸里？”
她轉向祖父，“周師傅，您覺得呢？“
祖父突然笑了，眼角的皺紋像朵綻開的菊花：
“我年輕時也這么想過。”
他從抽屜里摸出本舊賬本，翻到某頁，
“1935年，我師父讓我改件英國勛爵的西裝，他把菱格紋全拆了，重新鎖邊。結果勛爵夫人說，'這才是為我量身做的'。”
他把賬本推給蘇黎，“你看，這是當年的設計稿，和你說的'隱紋'差不多。“
蘇黎接過賬本，紙頁已經泛黃，上面的鉛筆線條卻依然清晰。她翻到最后一頁，看見師父的批注：
“老周，規矩是死的，人是活的。衣服要穿在人身上，不是供在玻璃柜里。”
安德烈突然從包里掏出個布包，打開后是件未完成的西裝：
“這是我按您的想法改的樣衣?！?/p>
她遞給蘇黎，“腰線內收了1.5厘米，菱格紋用細紗線重新勾了邊?！?/p>
蘇黎接過西裝，指尖觸到面料的瞬間，仿佛被電流擊中——這是香奈兒的經典面料，卻在她手里變得柔軟。她抬起手，模擬抬臂的動作，布料順著她的動作流淌，沒有一絲卡頓。
“夫人要是穿上這個，”
安德烈輕聲說，
“連鏡子都會愛上她。”
祖父突然站起身，走向窗邊的老縫紉機。他踩下踏板，“噠噠“聲里，蘇黎看見他的影子在墻上搖晃，像株在風中舒展的老樹。
“阿黎，”
他頭也不回地說，“去把你的活褶針腳拿出來。“
蘇黎愣住，隨即明白過來。她跑到閣樓，從樟木箱底取出個紅布包——里面是她改良的“活褶“工具：細如發絲的銅針，染著靛藍的絲線，還有曾祖母留下的《蘇繡與高定》殘頁。
當她回到工坊時，祖父正拿著安德烈的樣衣比劃。陽光透過窗戶，在他肩頭灑下一片金斑，把他的影子拉得很長，幾乎要碰到蘇黎的紅布包。
“把隱紋和活褶結合起來，”
他說，“讓硬邦邦的菱格變成會呼吸的云?！?/p>
安德烈鼓起掌來，手都拍紅了：
“這才是時尚該有的樣子——既尊重傳統，又不被傳統困住?！?/p>
她看了眼手表，“我得趕回香奈兒，把這個消息告訴夫人?！?/p>
她抓起外套，走到門口又轉身，“對了，夫人說，要是改得好，下季高定系列給你們留三個位置。＂
門“吱呀”一聲關上后，工坊里安靜下來。
祖父摸出塊桂花糖，塞進蘇黎手里：
“你曾祖母當年也這么饞甜的。“
蘇黎含著糖，甜味在舌尖漫開。她望著祖父佝僂的背影，突然想起前世在醫院，外公臨終前也塞給她塊桂花糖，說：
“阿桐，要活得像糖，甜得有滋有味?！?/p>
“爺爺，”
她輕聲說，“我想把'活褶'技術寫進《蘇繡與高定》里?！?/p>
祖父轉過身，鏡片后的眼睛亮得驚人：“好！等你寫好了，我在封面上繡朵并蒂蓮?！?/p>
窗外的梧桐絮還在飄，落在裁縫臺上，落在那匹被改過的斜紋軟呢上。蘇黎伸手接住一片，發現它的紋路竟和自己改良的活褶有幾分相似——
原來有些秘密，早就藏在時光的褶皺里，只等一個春天來喚醒。
暮色漫進工坊時，蘇黎坐在縫紉機前，開始修改設計圖。她的指尖在紙上流淌，像在彈一首只有自己能聽見的曲子。
遠處傳來賣花女的吆喝：“茉莉花——新鮮的茉莉花——“那聲音甜得發膩，卻讓蘇黎想起祖母的繡繃味道，想起程硯秋相機里的自己，想起所有正在發生的、即將發生的，關于“褶皺“的故事。
她低頭，看見設計圖上的斜紋軟呢外套，腰線處用細針標出了隱紋的位置。在旁邊，她用鉛筆寫了行小字：
“致香奈兒女士：美不該被定義，就像春風不該被鎖在玻璃柜里?！?/p>
窗外的天空染上了橘紅，像件被揉皺的晚禮服。
蘇黎摸了摸頸間的翡翠吊墜，那是祖母臨終前塞給她的，內側刻著“1927·滬上繡莊“。此刻吊墜貼著她的皮膚，溫度透過布料傳來——
和曾祖母當年縫活褶時，指尖的溫度一模一樣。
她笑了，手指在鍵盤上敲下最后一行：
“這不僅是一件衣服，是我們和過去的對話，是東方美學和西方經典的擁抱，是所有'不合規矩者'的勛章。“
夜風掀起她的裙角，那抹自然垂落的褶皺里，藏著1965年的陽光，藏著祖父的妥協，藏著安德烈的認可，更藏著無數個即將到來的、關于“改變“的故事。
而在工坊角落的舊報紙堆里，《費加羅報》的一角被風掀起，露出半版標題：“巴黎青年設計師大賽招募令“——
那行字在夕陽下泛著金漆，像顆落在時光里的星子，正靜靜等待著被拾起。