七月的瑪黑區，空氣稠得像凝固的糖漿。閣樓的天窗成了巨大的聚熱器，將正午的驕陽毫無保留地傾瀉在裁剪臺上。蘇黎額前的碎發被汗水浸濕，黏在皮膚上，她正用一支削得極尖的鉛筆，在攤開的醋酸纖維面料上細細勾勒一道冰裂紋的走向。這是“茶盞”系列的核心工藝，每一道裂痕的深度、角度都需反復推敲。
鉛筆尖劃過光滑的面料，發出細微的沙沙聲，是她此刻唯一專注的世界。距離巴黎青年設計師大賽的最終提交日期越來越近，這件承載著她所有野心與靈感的作品，容不得半點閃失。空氣里浮動著真絲粉塵和熨斗蒸汽的味道，混合著她身上的汗意，沉甸甸的。
樓梯上傳來熟悉的腳步聲，輕而穩。蘇黎沒有抬頭，以為是祖母又送綠豆湯上來。
“阿黎。”是程硯秋的聲音。
她這才放下筆，抬手抹了一把額角的汗珠，朝他看去。他站在樓梯口，身上那件洗得有些發白的淺藍色棉布襯衫，后背也被汗水洇濕了一小片。午后的陽光透過天窗斜斜地落在他身上，勾勒出清瘦的輪廓。他手里拿著一個印著深藍色徽標的信封，信封邊緣被捏得有些發皺。
閣樓里只有老吊扇徒勞旋轉的嗡鳴和窗外梧桐樹上震耳欲聾的蟬噪。程硯秋沒有像往常那樣遞給她一本新書，或者一份剪報。他就那樣站著，目光沉沉地落在她臉上，鏡片后的眼神復雜難辨，有興奮，有猶豫，還有一種她從未見過的、近乎沉甸甸的鄭重。
“怎么了？”蘇黎站起身，心頭莫名一跳，某種預感悄然浮現。她繞過堆滿廢棄草稿的裁剪臺，向他走近兩步。裁剪臺上，那件已具雛形的冰裂紋醋酸纖維外套，在強光下折射出清冷如冰的光澤，與她此刻心頭升起的不安形成奇異的對比。
程硯秋沒有說話，只是往前又走了幾步，直到兩人之間僅隔著裁剪臺的一角。他將那個印著深藍徽標的信封，輕輕地、卻又帶著某種不容置疑的份量，放在了裁剪臺相對干凈的一角。信封的紙張挺括，深藍色的徽章圖案是一只展開翅膀的雄鷹，環繞著拉丁文的校訓，下方是清晰有力的印刷體：“劍橋大學三一學院錄取通知書”。
信封就放在蘇黎剛剛勾勒的那道冰裂紋草稿旁邊，旁邊還散落著幾塊不同質地的面料小樣。
“硯秋……這是？”蘇黎的目光在那枚深藍的徽章上停留片刻，又猛地抬起，撞進程硯秋的眼睛里。她的聲音帶著一絲不易察覺的干澀，心跳莫名地加快了節奏。那不僅僅是一封信，那是通往另一個世界的通行證，是無數人夢寐以求的榮光。她知道他為此付出了多少，那些在閣樓昏黃燈光下徹夜苦讀的側影，那些他偶爾提及的、眼神發亮的學術理想……
程硯秋深吸了一口氣，閣樓悶熱的空氣似乎也隨著他的動作凝滯了一瞬。他沒有去碰那封通知書，反而俯下身，雙手撐在裁剪臺的邊緣，身體微微前傾，目光灼灼地鎖住蘇黎的眼睛，仿佛要穿透那層因專注而略顯疲憊的迷茫。
“蘇黎，”他的聲音低沉，帶著一種近乎破釜沉舟的沙啞，“我收到了。劍橋，三一學院，文學系。”
蘇黎的心重重地往下一沉，隨即又被他眼中那熾熱的光芒灼得發燙。她下意識地屏住了呼吸，等著他后面的話。
“但是，”程硯秋的喉結滾動了一下，撐在臺面的手指微微收緊，指節有些泛白，“我想留下來。”
閣樓里只剩下吊扇嗡嗡的噪音和窗外永不停歇的蟬鳴。
“留下來？”蘇黎下意識地重復，聲音輕得像耳語，帶著難以置信的茫然，“留下來……做什么？”
“陪你！”程硯秋的聲音陡然拔高，帶著一種壓抑不住的情緒爆發，又很快被他強行壓回喉嚨深處，只剩下低沉的、卻更為堅定的余音，“陪你做設計，陪你把‘東方褶皺’做下去，陪你一起面對工會那些麻煩，陪你……把這條路走到底。”
他的目光掃過裁剪臺上那件未完成的“茶盞”外套，掃過散落一地揉皺的草圖紙，最后又落回蘇黎臉上，那里面有毫不掩飾的關切、欣賞，還有一種近乎守護的執拗。“我們的‘褶皺’才剛剛開始，不是嗎？地下秀的反響那么好，‘可改造服裝’的概念正在發酵，夏帕瑞麗那邊也透露出合作意向……正是最需要人手的時候。我走了，你一個人怎么行？”他的語氣里充滿了理所當然的擔憂，仿佛留下來是他唯一且必然的選擇。
一股巨大的暖流猛地沖上蘇黎的心頭，瞬間又被更沉重的酸澀壓了下去。她看著眼前這個清瘦的青年，看著他鏡片后那雙寫滿了真誠和擔憂的眼睛，看著他額角滲出的細密汗珠，只覺得喉嚨像是被什么東西緊緊堵住。劍橋，那是他無數次在左岸咖啡館、在昏暗的閣樓燈光下、在陪她熬夜趕稿的間隙里，帶著向往和憧憬提起的名字。那是他學術理想生根發芽的土壤，是他本該翱翔的天空。而現在，他竟然如此輕易地、如此理所當然地，為了她這個剛剛起步、前途未卜的夢想，就要放棄那片天空？
“不行！”蘇黎的聲音陡然拔高，帶著一種近乎尖銳的急切，她甚至沒有意識到自己猛地向前一步，幾乎要撞到裁剪臺的邊緣。她的胸口劇烈起伏著，目光急切地在裁剪臺上搜尋，然后一把抓過那本放在一角的、邊角已經磨損卷翹的《包豪斯筆記》，緊緊地攥在手里，仿佛那是唯一的依憑。
“程硯秋，你看看這個！”她將書舉到他面前，深藍色的封面在陽光下有些刺眼，“這是你帶給我的！是你讓我知道，藝術與技術可以結合，功能可以與美學共生！是你用這本書，幫我找到了‘活褶’的理論支撐！是你告訴我，真正的創新，是在規則的縫隙里尋找自由！”
她用力地翻動著書頁，紙張發出嘩啦的聲響，指尖因為激動而微微顫抖。“你需要更廣闊的世界！劍橋能給你什么？是更深的學識，是更開闊的視野，是能和無數像你一樣思考的靈魂碰撞！這些東西，巴黎給不了你，瑪黑區的工坊更給不了你！”她的聲音帶著一絲顫抖，卻異常清晰，每一個字都像錘子敲在兩人之間的空氣里。
她放下書，目光緊緊鎖住他，眼神里是前所未有的清醒和堅決。“我們的‘褶皺’是剛剛開始，但你的路，你的未來，不應該只圍著我的工坊打轉！就像這件‘活褶’西裝——”她的手指猛地指向掛在旁邊衣架上的那件藏青色粗花呢外套，那是她最近在為他偷偷縫制的禮物，尚未完工，但流暢的肩線和自然的腰身褶皺已初具雛形。
“你看它的結構，”蘇黎的聲音放緩了些，帶著一種近乎穿透性的力量，“分開的衣片是為了更好地剪裁，是為了最終在穿著者身上達到最完美的貼合與舒適。暫時的分離，是為了最終能更完美地契合在一起，是為了……”她頓了頓，深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，才吐出后面的話，“為了更好的重逢。”
“重逢？”程硯秋喃喃地重復，鏡片后的眼神劇烈波動著，有被戳破心事的狼狽，更有一種深切的、無法紓解的焦灼，“蘇黎，你不明白！我……”
他的話沒能說完。
蘇黎忽然伸出手，不是推開他，而是帶著一種決然的溫柔，輕輕地捧住了他的臉頰。她的掌心還帶著裁剪臺木料的微涼和汗水的微潮，指尖卻異常穩定。這個動作讓程硯秋瞬間僵住，所有未出口的話語都卡在了喉嚨里。
閣樓里悶熱依舊，窗外的蟬鳴聲卻在這一刻仿佛被無限放大，尖銳、執拗、永不停歇地嘶鳴著，如同無數根細密的針，扎進這凝固的時空里。陽光透過天窗，將兩人籠罩在一片熾白的光柱中，灰塵在光里無聲地飛舞。裁剪臺上，鉛筆的劃痕、冰裂紋的草稿、昂貴的醋酸纖維面料、那封深藍徽章的信封……都成了模糊的背景。
蘇黎微微仰著頭，直視著他鏡片后那雙寫滿了震驚、困惑和某種深刻痛楚的眼睛。她的目光清澈而堅定，帶著不容置疑的力量，仿佛要穿透那層玻璃，直接望進他的心底。
“硯秋，”她的聲音很輕，卻清晰地蓋過了震耳的蟬鳴，每一個字都像帶著溫度的水滴，落在他混亂的心湖上，“相信我。也相信你自己。分開，是為了讓我們各自都變得更好，為了讓我們最終能站在對等的位置上，為了……”她頓了頓，捧著他臉頰的手指微微用力，傳遞著一種無聲的承諾和強大的信念，“為了我們共同的‘褶皺’，能在更大的世界里，伸展出更美的形狀。”
程硯秋的身體在她的掌心下微微顫抖。他能清晰地感受到她指尖的力度，能看清她眼底那不容置疑的光芒，那光芒里沒有猶豫，沒有動搖，只有對他未來的篤定和一種近乎悲壯的成全。他張了張嘴，想反駁，想訴說那難以割舍的擔憂和不甘，想告訴她巴黎的工坊、她的夢想、她可能遇到的艱難險阻，都遠比遠在英倫的象牙塔更讓他揪心。然而，所有的話語，都在她那雙清澈堅定、仿佛洞悉一切的眼睛注視下，潰不成軍。
他眼中的掙扎如同風暴般翻涌，最終在那片清澈而堅定的注視下，一點點歸于沉寂。那是一種被徹底看穿、被溫柔而堅決地推向既定軌道的無力感，卻也奇異地夾雜著一絲被無條件信任的暖流。他閉上眼，深深地吸了一口氣，再睜開時，眼底的混亂沉淀下去，只剩下濃得化不開的、沉甸甸的情緒，像暴風雨過后的海面，看似平靜，深處卻涌動著暗流。
“……好。”一個字，仿佛耗盡了全身力氣，從齒縫間艱難地擠出來，帶著沙啞的余音。他沒有再說別的話，只是沉默地、緩緩地伸出手，指尖帶著微不可察的顫抖，輕輕覆蓋在蘇黎捧著他臉頰的手背上。那是一種無聲的回應，一種沉重的、帶著無限眷戀的妥協。
午后的陽光在兩人交疊的手上投下長長的、緊密相連的影子，一直延伸到布滿灰塵的地板上。窗外的蟬鳴依舊不知疲倦地嘶吼著，聲浪一陣高過一陣，仿佛在為這個艱難的決定奏響一曲喧囂而冗長的背景音。梧桐樹巨大的樹影在閣樓的地板上緩慢移動，如同時間流逝的刻度。
不知過了多久，程硯秋才緩緩松開手。他不再看蘇黎的眼睛，而是將目光投向裁剪臺，落在那件尚未完工的藏青色粗花呢西裝上。流暢的肩線，自然的腰身褶皺，每一道線條都凝聚著她的心血。他的手指無意識地撫過西裝挺括的領口，指腹下是精細的縫線和溫潤的面料觸感。
“這件西裝……”他開口，聲音依舊有些低啞，卻已恢復了慣常的平穩，“是為我做的？”
“嗯。”蘇黎輕輕應了一聲，也收回了手，指尖似乎還殘留著他臉頰的溫度和汗意。她走到衣架旁，小心翼翼地取下那件西裝外套，動作輕柔得像對待一件易碎的珍寶。“還沒做完。原本想等你出發前給你一個驚喜。”她頓了頓，指尖撫過內襯一處用細密針腳勾勒出的、尚不明顯的花紋雛形，“這里……我想繡點東西。”
程硯秋的目光隨著她的手指落在那片內襯上，深藍色的布料下，隱約可見細如發絲的線跡，似乎在描繪著什么。“繡什么？”他問。
“秘密。”蘇黎抬起頭，對他露出一個極淺、卻帶著暖意的笑容，眼尾微微彎起，驅散了方才凝重的氛圍，“等它完成了，你就知道了。就當是……給你遠行的禮物，也是……一個約定。”
“約定……”程硯秋低聲重復著這兩個字，目光再次落到裁剪臺上那封深藍色的錄取通知書上。信封靜靜地躺在那里，深藍的徽章在陽光下泛著冷硬的光澤。他伸出手，這一次，動作不再遲疑，帶著一種塵埃落定的沉穩，將它拿了起來。信封的棱角硌著掌心，沉甸甸的，那是他過往無數個日夜苦讀的見證，也是通往未知未來的船票。
“好。”他又說了一遍，聲音更輕，卻也更堅定。他抬起頭，目光越過蘇黎的肩膀，望向閣樓那扇小小的天窗。窗外，是巴黎七月熾烈得近乎燃燒的天空，是梧桐樹濃密的、在熱浪中微微搖曳的綠葉，是無休無止、仿佛要將整個世界都淹沒的蟬鳴。那喧囂的聲浪，此刻聽來，竟像是某種宏大而固執的送別序曲。
暮色開始悄然浸染熾白的天空，將窗外的梧桐樹影拉得越來越長。濃密的枝葉在閣樓的地板上投下大片搖曳的、深綠色的陰影，如同流動的墨痕，慢慢覆蓋上裁剪臺的邊緣，也溫柔地包裹住站在那里的兩人。蟬鳴聲似乎終于感到了一絲疲憊，不再那樣撕心裂肺，漸漸低落下去，化作一片嗡嗡的背景音，沉入漸漸彌漫的暮色里。
程硯秋低頭看著手中的信封，指尖在深藍的校徽上輕輕摩挲。蘇黎則拿起那件藏青色的西裝半成品，指尖在內襯那片尚不明顯的刺繡雛形上流連。那里，未來的針線將細細繡出八個字，是她此刻無法宣之于口，卻早已刻在心底的承諾。
工坊樓下，隱約傳來祖母吳儂軟語的哼唱，斷斷續續，是那首熟悉的《茉莉花》。歌聲穿過老舊的木地板縫隙，帶著一絲被歲月浸潤的溫柔，飄進這間被暮色和沉默籠罩的閣樓。