瑪黑區的暑氣蒸騰著鵝卵石路面，空氣粘稠得仿佛凝固的蜂蜜。蟬鳴在梧桐樹的濃蔭里聲嘶力竭，震得工坊閣樓的玻璃窗嗡嗡作響。距離程硯秋登上那艘駛向劍橋的郵輪，已經過去半個月。

蘇黎坐在裁剪臺前，指尖無意識地撫過一塊米白色的真絲綃料。料子輕薄柔軟，像一縷凝固的晨霧，帶著微涼的觸感。陽光透過天窗，斜斜地落在料子上，折射出細碎的光點。她本該集中精神修改“茶盞”系列的設計草圖——那是為即將到來的巴黎青年設計師大賽準備的，靈感源于宋瓷冰裂紋的醋酸纖維外套，核心正是她引以為傲的“活褶”技術。可目光落在旁邊衣架上那件孤零零懸著的藏青色粗花呢西裝上時，思緒便如同脫線的絲線，飄向了遙遠的海峽彼岸。

那西裝挺括的肩線，門襟優雅的微弧，還有內襯深處，她一針一線、用曾祖母傳下的細針和“打籽繡”技法繡下的“此去山海，衣褶為證”……指尖仿佛還殘留著最后熨燙時，祖父手中那把黃銅熨斗留下的余溫。她甚至能清晰地記起，程硯秋穿著它站在穿衣鏡前，鏡片后那雙深邃眼睛里了然的笑意，以及他指尖輕輕點在左胸心臟位置時，自己瞬間燒紅的臉頰。

“阿黎？”

祖母溫軟的吳語在樓梯口響起，帶著江南水鄉特有的、撫慰人心的力量，像一陣微風吹散了閣樓里沉滯的暑氣。她端著一碗冰鎮酸梅湯走上來，碗壁上凝結著細密的水珠。“又在發呆了？”祖母將碗放在裁剪臺一角，目光掃過蘇黎面前攤開的、卻幾乎沒動過的設計圖稿，最后也落在那件藏青色西裝上，渾濁卻清明的眼底掠過一絲了然。

蘇黎回過神，有些赧然，端起酸梅湯啜飲了一口。酸甜冰涼的汁液滑過喉嚨，暫時壓下了心頭的燥熱與空落。“沒……在想大賽的事。”她含糊地應道。

祖母沒戳破她的小心思，布滿皺紋的手輕輕拍了拍她的手背，帶著歲月沉淀的粗糙與暖意。“心里有念想，手上才有活路。”她走到墻角那個蒙塵的舊木箱旁，彎腰，有些費力地從里面取出一個用靛藍色土布包裹的小包。解開布包，里面是一本厚厚的、邊緣已經磨損卷曲的硬殼賬本，紙張泛黃，散發著淡淡的樟腦和舊墨混合的氣息。

“喏，”祖母將賬本輕輕推到蘇黎面前，“翻翻看。”

蘇黎疑惑地翻開那沉甸甸的賬本。泛黃的紙頁上，是用毛筆小楷工整書寫的繁體字，記錄著日期、客戶姓氏、衣料種類、尺碼、工錢。她認出其中幾頁熟悉的字跡：“民國廿五年，臘月初八，張府太太，蘇杭真絲織錦緞，琵琶襟改良旗袍一件，工洋三元整。”旁邊甚至用極細的工筆，勾勒著旗袍領口盤扣的樣式草圖。

“這是……”蘇黎驚訝地抬頭看向祖母。

“你曾祖母當年的賬本。”祖母的聲音帶著悠遠的追憶，手指輕輕拂過紙頁上那娟秀的字跡，“她當年在上海霞飛路的裁縫鋪，也接外國太太的單子，給她們做旗袍。”她翻到后面一頁，指著另一行記錄：“喏，這位‘Mrs.Johnson’，是位英國領事夫人，就最喜歡你曾祖母的手藝，說她做的旗袍，穿上身比她們那些束腰鯨骨裙舒服百倍，像裹著一片會呼吸的云。”

蘇黎的手指撫過那行記錄，指尖仿佛能感受到曾祖母當年飛針走線時的專注與溫度。一種奇異的、血脈相連的暖流悄然涌上心頭。“曾祖母……真厲害。”

“厲害啥呀，”祖母笑了，眼角的皺紋舒展開，“不過是憑一雙手，把咱們老祖宗的東西，講給外面的人聽。”她的目光落在蘇黎攤開的設計草圖上，那冰裂紋的醋酸纖維外套草圖旁，清晰地標注著“活褶結構”。“那時候用的是真絲緞子，盤的是如意扣，走的是精細針腳。現在，”她點了點蘇黎草圖上“活褶”二字旁邊那個小小的、代表動態的波浪符號，“你用你的‘活褶’，用的也是老祖宗傳下來的那份巧思，把‘舒服’和‘好看’揉在一起，講給更遠地方的人聽。這不就是傳承？”

祖母的話語樸素，卻像一把鑰匙，輕輕打開了蘇黎心中某個被離愁和瑣事暫時蒙蔽的角落。她看著賬本上曾祖母娟秀的字跡，再看看自己草圖上那些充滿現代解構感的線條與標注。兩種截然不同的時代印記，卻因為對“衣與人”關系的共同追求，在此刻奇妙地重疊、共鳴。傳承，不是機械地復制那些盤扣和繡樣，而是將那份對穿著者舒適與美的體察，那份將心意融入針腳的執著，用屬于這個時代的方式，傳遞給新的世界。

“嗯。”蘇黎低低應了一聲，心頭那股因離別而生的滯澀感，似乎被這碗冰涼的酸梅湯和祖母溫暖的話語沖淡了一些，取而代之的是一種沉甸甸的責任感，以及一絲重新燃起的斗志。她拿起鉛筆，準備重新投入“茶盞”的設計。

就在這時，樓下工坊那扇熟悉的、掛著小小銅鈴的木門被推開了，清脆的鈴聲穿透了午后的蟬鳴和縫紉機的嗡響。

“蘇黎小姐在嗎？”一個帶著明顯美國口音、語速偏快的女聲響起。

蘇黎和祖母對視一眼，都有些意外。蘇黎放下鉛筆，快步走下閣樓。

工坊里，老裁縫們停下了手中的活計，好奇地打量著來人。那是一位約莫三十歲左右的金發女士，穿著剪裁利落的米白色亞麻套裝，脖子上系著一條色彩鮮艷的愛馬仕絲巾，顯得干練又不失時尚感。她手里拿著一個印有“VOGUE”燙金Logo的硬殼文件夾，目光快速而專業地掃視著工坊的環境——堆疊的面料、懸掛的紙樣、老式的勝家縫紉機，最后落在剛從樓梯下來的蘇黎身上。

“蘇黎小姐？”她確認道，臉上露出職業化的微笑，伸出手，“我是艾米麗·卡特，《VOGUE》雜志美國版的特約編輯。”她的法語帶著紐約腔調，但很清晰。

“您好，卡特女士。我是蘇黎。”蘇黎壓下心頭的驚訝，禮貌地與她握手。指尖觸到對方保養得宜的手，帶著一絲清涼的護手霜香氣。《VOGUE》？這個時代全球時尚界最權威的燈塔？怎么會找到瑪黑區這間小小的工坊？

艾米麗·卡特顯然看出了她的疑惑，開門見山，語速依舊很快：“我們看到了《費加羅報》上關于您和您那場‘地下秀’的報道，”她特意加重了“地下秀”三個字，眼中閃爍著感興趣的光芒，“還有那件為截肢舞者伊薇特小姐設計的‘重生’連衣裙。非常有力量，非常……特別。”她斟酌著用詞，“主編認為，您的設計理念——那種對‘身體自由’和‘個性化表達’的探索，非常契合我們下一期‘跨大西洋’（Transatlantic）主題的核心精神。”

她說著，打開了手中的文件夾，抽出一張精美的邀請函，遞給蘇黎。“我們誠摯邀請您，為‘跨大西洋’主題設計一款代表‘新聲音’（NewVoice）的禮服。它將與來自紐約、倫敦、米蘭的其他幾位新銳設計師的作品一同，在九月刊上進行特別展示。”邀請函上印著清晰的“VOGUE”標志和“Transatlantic:BridgingFashionFutures”的主題字樣，下方手寫著一行小字：“致蘇黎小姐：期待您用褶皺講述的故事。”

蘇黎接過那張分量不輕的邀請函，指尖感受到紙張特有的挺括質感。邀請函上“VOGUE”的燙金字母在工坊略顯昏暗的光線下，依舊散發著不容置疑的權威光芒。她的心跳不由自主地加快了。美國《VOGUE》！這不僅僅是一個訂單，這是一個面向全球時尚金字塔尖的展示窗口！比她正在準備的巴黎青年設計師大賽的舞臺，更加廣闊，也更加……令人心跳加速。

“這……太榮幸了。”蘇黎努力讓自己的聲音聽起來平靜，但微微發顫的指尖泄露了她的激動。她想起剛才祖母的話——“把咱們老祖宗的東西，講給外面的人聽。”現在，這個機會以如此意想不到的方式降臨了，而且面向的是大洋彼岸那個充滿活力與可能的新世界。

“我們非常期待您的作品，”艾米麗·卡特微笑著，目光掃過工坊里那些古老的工具和老裁縫們專注的臉龐，“主題是‘跨大西洋’，我們希望看到一種融合，一種對話，一種打破固有界限的、面向未來的女性力量。可以是東西方的對話，也可以是傳統工藝與現代精神的碰撞。”她的視線最后落回蘇黎臉上，帶著鼓勵和審視，“我們相信，您獨特的‘活褶’語言，會是一個絕佳的講述者。截稿日期是八月二十五日，時間很緊，有問題嗎？”