（1965年11月1日）

柴油發(fā)電機(jī)在地下室的角落持續(xù)發(fā)出低沉而穩(wěn)定的嗡鳴，像一頭不知疲倦的巨獸，為這片被遺忘的空間提供著微弱卻至關(guān)重要的光明與動(dòng)力?；椟S的白熾燈光下，空氣里依舊浮動(dòng)著細(xì)微的塵埃，混合著揮之不去的潮濕霉味、布料漿洗后的微澀氣息、柴油燃燒的淡淡油腥，還有一絲若有若無(wú)的、屬于針線油和熨燙布匹的熟悉味道。十月的陰雨連綿似乎終于告一段落，但十一月初的巴黎，寒意已如附骨之疽，從粗糙的紅磚墻壁和水泥地面無(wú)聲地滲透進(jìn)來(lái)。

時(shí)間在縫紉機(jī)規(guī)律的“噠噠噠”聲中悄然滑過(guò)。距離工坊被查封、被迫轉(zhuǎn)移到這個(gè)猶太區(qū)的地下堡壘，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)月。最初的混亂、絕望和破釜沉舟的悲壯，漸漸被一種在逆境中磨礪出的堅(jiān)韌節(jié)奏所取代。秩序在廢墟上重建，生活以另一種方式頑強(qiáng)延續(xù)。

幾張舊木桌拼成的工作區(qū)，蘇黎正俯身在一塊深灰色的毛呢面料上。她的指尖捏著一根細(xì)小的粉筆，全神貫注地沿著心中勾勒的線條移動(dòng)。布料下墊著厚厚的舊報(bào)紙，隔絕了水泥地的冰冷和不平。這是一件為老客戶趕制的女士外套，基礎(chǔ)款式，但蘇黎在腰線處設(shè)計(jì)了一道隱藏的斜向活褶，這將是整件衣服的點(diǎn)睛之筆，讓略顯沉悶的毛呢也能在行走間產(chǎn)生靈動(dòng)的韻律。她的動(dòng)作沉穩(wěn)，眼神銳利，仿佛外界的一切紛擾——查封、打壓、寒冷——都被暫時(shí)隔絕在布料經(jīng)緯之外。

“蘇黎姐，你看這個(gè)針腳密度可以嗎？”學(xué)徒小露的聲音帶著小心翼翼的詢問(wèn)。她正坐在一臺(tái)老式縫紉機(jī)前，縫制著一條簡(jiǎn)單的棉布襯裙。燈光下，她年輕的臉上褪去了最初的惶恐，取而代之的是一種全神貫注的緊張。對(duì)她而言，每一針每一線都關(guān)乎著這個(gè)“游擊隊(duì)”工作室的生存。

蘇黎直起身，走過(guò)去俯身檢查：“這里，靠近接縫的地方可以再密一點(diǎn)，受力大，不容易開線。其他地方這樣就很好了?！彼钢樭E，聲音溫和而清晰。小露用力點(diǎn)頭，立刻調(diào)整了機(jī)器旋鈕，重新開始。

角落里，伊薇特正用一塊干凈的濕布擦拭著熨衣板。她的動(dòng)作帶著一種舞者的優(yōu)雅和平衡感，即使依靠著假肢站立。炭熨斗暫時(shí)冷卻，放在一旁的鐵盤里。熨燙好的幾塊不同質(zhì)地的底布，整齊地疊放在一只倒扣的木箱上，是她為后續(xù)工作準(zhǔn)備好的“彈藥”。她偶爾會(huì)抬頭看看忙碌的眾人，眼神平靜，仿佛這潮濕的地下室與聚光燈下的舞臺(tái)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

老裁縫西蒙爺爺戴著頂針，正就著一盞額外挪近的煤油燈，用粗大的手指靈巧地給一件外套縫制手工扣眼。他身邊放著一個(gè)搪瓷缸，里面是冒著熱氣的濃茶。歲月在他臉上刻下溝壑，但眼神依舊專注而銳利，每一針都帶著幾十年沉淀下來(lái)的分量和溫度。

程硯秋則靠在一張堆滿舊書和圖紙的矮桌旁。他面前攤開著一本厚厚的、邊緣磨損的法文建筑圖集，手里卻拿著鉛筆，在一疊稿紙上快速書寫著什么，時(shí)而皺眉沉思，時(shí)而又飛快劃掉幾行。微弱的燈光勾勒出他略顯清瘦的側(cè)臉輪廓，眼鏡片上反射著跳動(dòng)的光點(diǎn)。他在為蘇黎尋找法律申訴和輿論反擊的突破口，也在構(gòu)思如何將眼前這“地下工坊”的生存現(xiàn)狀，用文字的力量傳遞出去。柴油機(jī)的嗡鳴成了他思考的背景音。

地下室的門，那扇通往外面寒冷街道的斑駁木門，通常只有在取材料或倒垃圾時(shí)才會(huì)短暫開啟。因此，當(dāng)它毫無(wú)預(yù)兆地被“篤篤篤”地敲響時(shí)，那聲音顯得格外清晰，甚至帶著點(diǎn)突兀的禮貌，瞬間打破了室內(nèi)專注的節(jié)奏。

“噠噠噠”的縫紉機(jī)聲戛然而止。所有人都停下了手中的動(dòng)作，警惕地抬起頭，目光齊刷刷地投向那扇緊閉的木門。空氣仿佛凝固了。小露的手下意識(shí)地抓緊了布料邊緣，伊薇特站直了身體，西蒙爺爺渾濁的眼睛瞇了起來(lái)，連程硯秋也停下了筆，鏡片后的目光瞬間變得銳利。

警察？工會(huì)的人？還是皮埃爾派來(lái)找麻煩的？半個(gè)月的壓抑和警惕，讓任何外界的動(dòng)靜都足以繃緊他們脆弱的神經(jīng)。地下室陷入一片令人窒息的死寂，只有柴油機(jī)還在不知疲倦地嗡鳴，襯得這寂靜更加沉重。

蘇黎的心猛地一沉，指尖的粉筆無(wú)聲地掉落在深灰色的毛呢上。她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，正要示意程硯秋去看看，卻見(jiàn)程硯秋已經(jīng)站起身，無(wú)聲地對(duì)她做了個(gè)“別動(dòng)”的手勢(shì)，自己則放輕腳步，走到門后。

他沒(méi)有立刻開門，而是側(cè)耳貼在冰冷的木門上，凝神傾聽(tīng)外面的動(dòng)靜。

短暫的靜默后，門外傳來(lái)一個(gè)聲音。那聲音不高，帶著一種異國(guó)的口音，語(yǔ)調(diào)卻溫和而清晰，穿透了不算厚的門板：

“打擾了。請(qǐng)問(wèn)，‘東方褶皺’工作室……是這里嗎？”

不是預(yù)料中的粗暴呵斥或官腔，這聲音里帶著一種探尋的意味，甚至有一絲不易察覺(jué)的……敬意？程硯秋和蘇黎迅速交換了一個(gè)驚疑不定的眼神。

程硯秋猶豫了一下，還是拉開了門閂，將木門打開了一條縫隙。刺骨的寒風(fēng)立刻裹挾著深秋清冽的空氣灌了進(jìn)來(lái)，吹得門邊的煤油燈火苗一陣劇烈搖晃。門外昏暗的光線下，站著一個(gè)身影。

來(lái)人個(gè)子不算很高，裹著一件看起來(lái)有些年頭的深灰色羊毛呢風(fēng)衣，風(fēng)衣的領(lǐng)子高高豎起，擋住了小半張臉，只露出一雙沉靜而銳利的眼睛。他頭上戴著一頂同樣質(zhì)料的軟呢帽，帽檐壓得有些低。最引人注目的是他手里提著的東西——兩個(gè)方方正正、用干凈油紙仔細(xì)包裹好的盒子，隱隱散發(fā)出一種與地下室氣息截然不同的、清冷而陌生的食物香氣。他肩上和帽檐上沾著細(xì)小的水珠，像是剛穿過(guò)巴黎深秋的薄霧而來(lái)。

“您好，”

門外的訪客微微頷首，目光透過(guò)門縫，平靜地迎上程硯秋審視的眼神，又越過(guò)他，投向燈光昏暗的地下室深處，似乎在搜尋著什么。他的英語(yǔ)帶著明顯的日語(yǔ)口音，但非常流利，“我找蘇黎·華法小姐。我在《ELLE》雜志上，看到了關(guān)于你們‘地下秀’的報(bào)道?！?/p>

《ELLE》？

地下秀？

這兩個(gè)詞像投入平靜水面的石子，在地下室眾人心中激起漣漪。半個(gè)月前那場(chǎng)在煤油燈下、用舊倉(cāng)庫(kù)舉辦的、屬于所有“不合規(guī)矩者”的秀，竟然登上了《ELLE》？那個(gè)代表著巴黎乃至世界時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)的頂級(jí)雜志？

蘇黎的心跳驟然加速。她放下手中的裁剪刀，向前走了幾步，站到了門口的光影交界處。“我就是蘇黎?！彼_口，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃，目光直視著門外的陌生人，

“您是……？”

門外的人似乎松了口氣，臉上露出一絲極淡的笑意。他抬起空著的那只手，輕輕摘下了頭上的軟呢帽，露出一頭梳理得一絲不茍的黑發(fā)和一張典型的東亞面孔。他的面容清癯，眼神深邃，透著一股知識(shí)分子般的沉靜和內(nèi)斂的力量感。

“失禮了?！?/p>

他微微躬身，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的日式禮節(jié)，“我是三宅一生（IsseyMiyake）。一名來(lái)自日本的設(shè)計(jì)師，目前在巴黎學(xué)習(xí)工作?！彼D了頓，目光掃過(guò)地下室簡(jiǎn)陋的環(huán)境，掃過(guò)那些在昏黃光線下顯得格外專注和堅(jiān)韌的面孔，最后落回蘇黎臉上，語(yǔ)氣帶著一種真誠(chéng)的贊嘆，“你們的秀，非常震撼。那些衣服……它們像是在呼吸。這就是我一直在尋找的，‘會(huì)呼吸的服裝’?！?/p>

三宅一生。

這個(gè)名字像一道無(wú)聲的驚雷，在蘇黎的腦海中轟然炸響！前世模糊的記憶碎片瞬間翻涌上來(lái)——那個(gè)以“一塊布”（A-POC）理念震驚世界、將褶皺藝術(shù)推向極致、被譽(yù)為“面料魔術(shù)師”的日本設(shè)計(jì)大師！她當(dāng)然知道他在六十年代曾活躍于巴黎，但……在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在她如此狼狽不堪、蜷縮于地下室的時(shí)刻，他竟然會(huì)以這樣的方式，像一個(gè)尋光而來(lái)的旅人，出現(xiàn)在這扇斑駁的木門前？這巨大的反差和巧合，讓她一瞬間幾乎失去了語(yǔ)言的能力，只能怔怔地看著對(duì)方。

程硯秋敏銳地捕捉到了蘇黎那一瞬間的失神和眼中閃過(guò)的難以置信的震驚。他不動(dòng)聲色地側(cè)身，將門完全拉開，做了一個(gè)“請(qǐng)進(jìn)”的手勢(shì)：“外面冷，三宅先生，請(qǐng)進(jìn)來(lái)說(shuō)話吧?！彼恼Z(yǔ)氣保持著禮貌的平靜，心中卻同樣掀起了波瀾。三宅一生？這個(gè)名字在巴黎設(shè)計(jì)圈并非默默無(wú)聞，只是他從未想過(guò)會(huì)在這樣的情境下相遇。

三宅一生再次微微頷首致謝，邁步走進(jìn)了地下室。他帶來(lái)的那股清冷空氣迅速被室內(nèi)的渾濁和溫暖所吞沒(méi)。他環(huán)顧四周，目光中沒(méi)有任何嫌棄或驚訝，只有一種近乎專業(yè)審視的平靜和一絲不易察覺(jué)的……親切感？仿佛這種在困境中堅(jiān)持創(chuàng)作的狀態(tài)，對(duì)他而言并不陌生。

“抱歉，這里條件簡(jiǎn)陋。”

蘇黎終于找回了自己的聲音，帶著一絲澀然。她示意小露搬來(lái)一張相對(duì)干凈、墊著厚布的木箱當(dāng)?shù)首印?/p>

“創(chuàng)作本身，從不需要華麗的外殼?！比簧鷾睾偷鼗貞?yīng)，目光落在蘇黎剛才正在裁剪的深灰色毛呢上，那道未完成的斜向活褶線條吸引了他的注意。他沒(méi)有立刻坐下，而是將手中提著的兩個(gè)油紙包輕輕放在了蘇黎的工作臺(tái)上，推向了眾人。

“路過(guò)一家還算正宗的日料店，帶了點(diǎn)壽司。不嫌棄的話，請(qǐng)嘗嘗?！彼恼Z(yǔ)氣自然得如同拜訪一位老朋友，打破了地下室里殘留的緊張氣氛，“我想，你們一定很久沒(méi)有好好吃過(guò)一頓了?！庇图埌l(fā)出的清甜米醋香、新鮮魚生的微腥以及海苔特有的咸鮮氣息，瞬間彌漫開來(lái)，與地下室的霉味、柴油味、布料味交織在一起，形成一種奇異的、充滿生活感的混合氣息。

小露和另外兩個(gè)學(xué)徒的眼睛瞬間亮了起來(lái)，帶著難以置信的驚喜看向蘇黎。這些日子，他們的食物大多是硬邦邦的黑面包、寡淡的蔬菜湯和偶爾才能吃到的廉價(jià)香腸。壽司？這對(duì)他們而言簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界的奢侈品。

蘇黎看著那兩個(gè)油紙包，又看看三宅一生平靜而真誠(chéng)的臉，心頭涌上一股復(fù)雜的暖流。她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝您，三宅先生。大家……都吃點(diǎn)吧。”她沒(méi)有說(shuō)更多客套話，此刻的食物，是比任何語(yǔ)言都更實(shí)在的關(guān)懷。

小露歡呼一聲，小心翼翼地解開油紙包的細(xì)繩。里面是排列整齊、色彩繽紛的壽司卷和握壽司：鮮亮的鮭魚橙、柔嫩的玉子燒黃、深紫的海苔卷、點(diǎn)綴著翠綠蔥花和瑩白芝麻。食物的精致與地下室的粗糲形成了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，卻又奇異地和諧。西蒙爺爺也放下了針線，伊薇特走過(guò)來(lái)幫忙分發(fā)。

三宅一生這才在木箱凳上坐下，目光卻始終沒(méi)有離開蘇黎工作臺(tái)附近那面相對(duì)平整的紅磚墻。墻上，用圖釘固定著幾張?jiān)O(shè)計(jì)草圖——那是蘇黎在查封后，憑著記憶和新的靈感重新繪制的。有利用不同面料拼接形成自然褶皺的連衣裙，有在肩部運(yùn)用“活褶”技術(shù)增加活動(dòng)量的外套，還有一幅略顯潦草、但結(jié)構(gòu)大膽的草圖，畫著一件看似未完成、依靠褶皺自身結(jié)構(gòu)支撐的背心。

“這些……”

三宅一生的目光緊緊鎖住那些草圖，尤其是那件背心，他的手指無(wú)意識(shí)地抬了抬，仿佛想去觸摸紙上的線條，“這些褶皺的構(gòu)思……非常奇妙。”他的語(yǔ)氣里帶著一種發(fā)現(xiàn)寶藏般的興奮和探究，“它們不是裝飾，不是補(bǔ)救，而是結(jié)構(gòu)本身，是讓面料擁有生命力的骨架。”他抬起頭，看向蘇黎，眼中閃爍著熾熱的光芒，“和我用折紙研究服裝原型時(shí)的想法，非常相似！”

他從自己那件深灰色風(fēng)衣寬大的內(nèi)袋里，摸索出一個(gè)扁平的、同樣用牛皮紙仔細(xì)包好的小包。他一層層打開，里面是幾張被小心壓平的、邊緣有些磨損的硬卡紙。他將其中幾張攤開在蘇黎的工作臺(tái)上，就放在那些壽司旁邊。

那是一些用硬卡紙折疊、切割、粘合而成的立體模型，線條簡(jiǎn)潔而充滿幾何感。有的是模擬人體的軀干，通過(guò)折痕形成自然的肩線和袖籠；有的是模擬裙擺，通過(guò)不同角度的折疊產(chǎn)生豐富的垂墜和擺動(dòng)空間；還有一個(gè)，酷似蘇黎墻上那件背心的雛形，完全依靠紙片自身的折疊和穿插形成支撐結(jié)構(gòu)，沒(méi)有任何縫合的痕跡。

“看這里，”三宅一生指著那個(gè)背心模型上幾道關(guān)鍵的折痕，手指因?yàn)榧?dòng)而微微用力，“這些折線，就是衣服的‘骨’。通過(guò)精確的折疊角度和受力點(diǎn)的設(shè)計(jì)，讓平面的材料獲得立體的形態(tài)和功能。我一直在思考，如何將這種源于折紙的理念，轉(zhuǎn)化為真正的、可以穿著的服裝結(jié)構(gòu)。”

他的聲音不高，卻充滿了力量感和一種近乎純粹的創(chuàng)作激情。昏黃的燈光下，那些粗糙的紙模型仿佛被注入了靈魂，散發(fā)出一種未來(lái)感十足的光芒。

蘇黎完全被吸引住了。她忘記了壽司的香氣，忘記了地下室的陰冷，忘記了外界的打壓。她的目光在三宅一生的紙模型和自己墻上的設(shè)計(jì)草圖之間來(lái)回穿梭，一種強(qiáng)烈的共鳴感在她心中激蕩。前世關(guān)于三宅一生“一生褶”的模糊印象，此刻被眼前這些充滿生命力的折紙模型賦予了清晰而震撼的血肉。

“是的！結(jié)構(gòu)！”