敲門聲打斷了林翔的思緒。年輕的中介正諂媚地說著，“哥，客戶來了。您今天貴地都要被人踏破了。您可得對我的客戶傾斜點兒。絕對可靠。”中介一邊嘴上奉承，一邊利索地給自己和林翔拿出了鞋套。

正午時分，陽光正好，又是頂樓，顯得很明亮。白晃晃的陽光下，斑駁的墻壁傲慢地露出本色。整個屋子的家具像是十五年前的重現。

一般買這種頂樓的，也是全家下了很大決心，在錢和舒適面前，選擇了錢。所以頂樓的裝修都很一般，畢竟很多人只是想三年就離開。

三年，多少家長估計都是咬牙切齒地在說這句話吧。

教育一直是社會分層的必經之路。只不過當蛋糕足夠大、賽道足夠多的時候，人們對于教育的緊迫感沒有那么強烈。

而當中考分流赤裸裸以數字展示時，很多人的心一下被觸動了。好多家長像是回過味來，突然明白了教育分層如此迫在眉睫。而中考的一錘定音更是加劇了家長的焦慮。

試想哪個游戲甚至工作的規則是不能返回，不能重來。理想主義年代的人們，一定還記得自己的初中，繁忙的學業中，夾雜著青春的肆意，時間和未來似乎有無數的變量等著人們打開。

而現在十五歲的青春仿佛已經呼吸不上來，唯余下一個小小的嘴巴無力地張合著、哀求著。

青春想讓年邁的雙手拿開他們自以為是的關懷，拿開他們無法說出口的鐵灰色的錯綜利益網鏈。

我們常說，青春有時是危險的，是狂熱的，是不顧一切的。其實年邁也是危險的，他們有想固守利益的執拗，有無法支撐的體力和難以滿足的野心，甚至有不顧一切的能力。

決定走向的不是這群風華正茂的年輕人，不是兩肩沉甸甸的中年人，而是已經隔岸觀火的知天命。

正是這翻云覆雨的變化，讓三年在急劇變化中凸顯了峰值的意義，讓無數家長如賭徒般住進了這小小的房屋，發泄般逼迫年輕提前燃燒。

于是，這一個個破舊的房子，再次用他們帶著腐朽氣息的味道，浸染了30年后的家庭，把他曾經見證的艱難與困苦，輪回般給到了這一個個普通奮斗的家庭。無所謂對錯，只有足夠長的歷史才能評說對錯，當下的人們，只能選擇，買夜壺這個機會你要不要。

這個夜壺其實不錯，尤其是考慮外部環境的話。絕對屬于精雕細琢的了。

房子雖然窄小，但竟然做到了兩室，當然大家是犧牲了客廳。不過客廳這個東西，可能在三年拼搏的生活中是完全可以忽略的。試想一下，三年都是燈光下以秒計的時間，電視這種奢侈品又怎么能存在。

林翔一邊細細盤算一邊用步伐丈量位置，精確地描繪著怎么裝修能更讓孩子接受一點兒，快樂地住進一個有點破舊的房間。

林翔的女兒今年四年級。上的是據說排名前三的小學。為了上學近，他們一家租住在學校附近的一個狹窄房間里。

想到女兒，林翔有些愧疚。孩子的猝然到來，打亂了她和姚斌的計劃。兩個小年輕手上的錢根本不足以支付首付。再窮不能窮孩子，于是林翔匆匆搬回了父母家。

是啊，西紅柿雞蛋湯可以是大人乏味生活的溫暖慰藉，可絕不能是孩子每日的營養補充。

孕育小生命的日子，是希望與絕望交織的日子。中國人很偉大，否極泰來、福禍相依這種人生的常態很早就洞察。那段時光，林翔寄居在父母家，享受著父母精心的一日三餐，但也承受著父母玉白菜賣了白菜價的不甘感慨。

父母眼里，自己的女兒很優秀，就應該過著衣食無憂的生活。現實在用小庫房給林翔上課的同時，也給父母上了一課。題目叫接受平凡。

“翔子，你別動，媽給你拿個酸奶，好好補一補。”

“翔子，今天熬了蘋果梨水，對孩子皮膚好”

“翔子，這一把核桃，是聰明的起點”。

林翔在溫暖關心的絮叨聲里，被迫著吃下一把把的東西，盡管她的胃和身體異常排斥。

可能從擁有一個小生命開始，一個人就有了命運的人質。從此肆無忌憚和隨心所欲這兩個詞，從生命中消失，取而代之的是為了另一個生命。

中國人祖祖輩輩的觀念猶如刻在基因中一般，讓一個人從一剎那間完成了一場交換。

林翔后來才知道，從那時起，她交出的是自我，是馬克思所說的不受支配和物化的自我，收獲的是一個新生的靈魂、一種不確定的人生。

“我說，這個姚斌，天天這么忙啊。家里這么大事兒，也不好好來看一下”

“就是，孩子也不姓林。怎么，沒錢還不能出力啊”。爸媽關心的背后也不時夾雜著對姚斌的不滿。

人一般都這樣，當他給你恩惠的時候，他也天然地擁有了一種權力，可以點評你的生活。親人也是如此，只不過我們都是在愛的名義下。

當然這種點評也是必須有支撐的，就是政治上或經濟上的不平等。

林翔看過一個哈佛女孩的采訪，說到自己為什么努力，就因為當她是中等生的時候，一群人可以隨意地指摘她的衣服、她的習慣、她的行為，可當她成為第一時，人一下少了一半。

喜歡清凈的林翔，一直用這個理由激勵自己，可后來生活告訴她，這樣的人是幸運兒，人生還有很多駱駝祥子，有很多福貴，他們很努力，可依然被指摘，越想清凈越不清靜。

“你看好了沒？那面墻就是有點漏水，所以掉皮了。不要那么糾結。哪個老房子不漏水，電線不老化。”

“你看我干什么？你以為就你講生活質量。往下看，那輛路虎看見沒？我的。為了孩子，三年什么不能忍受，富貴于我如浮云。”房主不耐煩又有點炫耀地昂著頭，還不忘臨了炫耀一句，這三年書香的影響。

“那你樓上沒做防水啊，頂樓不做防水，很容易漏的。”林翔委婉地拿出殺價的砝碼。

“你到過道來看看，看到沒，全部墻皮都翻了。這種老樓就是為了孩子湊合一下，誰會做防水。這間房可能還是前任房主處理過一下，這才在外面建水簾洞的時候，還沒怎么漏水。再說這也是陽臺邊了。偶然漏一點沒什么”。

順著房主的手望過去，林翔看到是斑駁的墻壁，很多地方已經連里面的水泥都露出來了，最夸張是靠近窗戶那一部分，竟然已經成了鐵灰色。

“這個不是原來單位小區，沒人修啊。”林翔忍不住嘟囔。“單位修的是外面啊，姑娘。你沒看外面有花園嗎？誰給你修這個，再說了，多少任房主了，哪個單位還管這么久。”

“哎，怎么樣？你倒是定下了沒？這么猶猶豫豫的。我給你講，我說的140萬，可是前兩天報價，這段時間又漲了。我這是誠信才沒漲價呢！”房主開始不耐煩起來，林翔甚至可以看到鼻孔呼出的熱氣在空氣中騰騰而升，如同房主此刻膨脹的自信心。

“不是，您看，你這個七樓，真的挺高的。而且又漏水。誰的錢也不是風刮來的，是不是，大哥。咱們一人讓一步，取個吉利的數字，136萬怎么樣啊？”林翔陪著笑臉，把價位往下壓。

“小李，你說好的，不講價的。我才給你留的先啊。怎么回事兒，不知道規矩是吧？”房主根本不接話茬兒，也不看林翔，轉臉如同訓孫子般數落著小中介。

林翔刷一下血涌上了頭，腦海里又是那種忽遠忽近的響聲。