六月的蟬鳴透過(guò)寫(xiě)字樓的雙層玻璃，在林念安耳邊織成細(xì)密的網(wǎng)。她第無(wú)數(shù)次劃開(kāi)手機(jī)屏幕，母親最新發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息帶著38秒的壓迫感：“小舟這孩子是張阿姨兒子的同事，在大公司做設(shè)計(jì)，家里條件也好，媽都打聽(tīng)好了，你倆先聊聊。“對(duì)話框里躺著個(gè)陌生微信號(hào)，備注簡(jiǎn)單粗暴——顧沉舟，頭像黑底白字，像塊冷冰冰的大理石。

茶水間的微波爐發(fā)出“叮“的脆響，林念安盯著轉(zhuǎn)了十分鐘的三明治，鬼使神差地點(diǎn)下了通過(guò)鍵。“你好。“消息發(fā)送出去的瞬間，她就后悔了，抓起馬克杯準(zhǔn)備繼續(xù)處理堆積如山的方案。鍵盤(pán)敲擊聲剛起，手機(jī)突然劇烈震動(dòng)，茶水在杯口晃出細(xì)小的漣漪。

“林念安？市一中2016屆文科班的？“

馬克杯里的咖啡猛地晃出杯沿，在辦公桌墊上洇開(kāi)深色痕跡。記憶像被突然按下播放鍵的老電影，那個(gè)總背著畫(huà)板在走廊盡頭畫(huà)畫(huà)的男生，校服袖口永遠(yuǎn)沾著靛藍(lán)色顏料，每次抱著速寫(xiě)本經(jīng)過(guò)文科班時(shí)，他的帆布鞋都會(huì)在水磨石地面擦出輕微的沙沙聲。她記得他總畫(huà)窗外的梧桐樹(shù)，把斑駁的樹(shù)影和穿過(guò)枝葉的陽(yáng)光，變成畫(huà)紙上流動(dòng)的金色溪流。

“你是那個(gè)總畫(huà)窗外梧桐樹(shù)的美術(shù)生？“打下這句話時(shí)，林念安聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里擂鼓般的心跳聲。對(duì)話框里先是跳出三個(gè)跳躍的點(diǎn)，接著彈出一張泛黃的照片。畫(huà)紙邊緣有些褶皺，鉛筆線條卻依舊清晰——那是高三午休時(shí)的她，正趴在課桌上看書(shū)，陽(yáng)光斜斜地落在睫毛上，右下角用鋼筆工整地寫(xiě)著：2016.5.12。

第二章：像素里的心動(dòng)軌跡

接下來(lái)的二十七天，顧沉舟的早安消息比鬧鐘還要準(zhǔn)時(shí)。清晨六點(diǎn)五十分，手機(jī)總會(huì)響起特別設(shè)置的提示音，有時(shí)是朝陽(yáng)穿透畫(huà)室玻璃窗的照片，金色光斑在未完成的畫(huà)布上跳躍；有時(shí)是杯底沉淀著褐色咖啡渣的馬克杯，配文“熬夜改稿的證據(jù)“；最特別的是某個(gè)雨天，他發(fā)來(lái)段15秒的視頻，鏡頭里橘貓蜷在顏料盤(pán)旁打盹，尾巴偶爾掃過(guò)鈦白顏料，留下道毛茸茸的白痕。

林念安發(fā)現(xiàn)，他們之間藏著太多隱秘的共鳴。都喜歡在梅雨季單曲循環(huán)陳綺貞的《旅行的意義》，都記得校門(mén)口那家關(guān)東煮店的秘制辣醬配方——三勺蒜蓉、兩勺小米辣，要加半勺老板特調(diào)的花生碎；甚至連收藏夾里，都躺著未完成的環(huán)球旅行計(jì)劃，東京的櫻花季、冰島的極光觀測(cè)點(diǎn)，連打卡順序都驚人地相似。

約定見(jiàn)面那天，林念安在衣柜前站了整整兩個(gè)小時(shí)。白色針織衫換了米色真絲襯衫，又換回最初的白色，搭配的牛仔褲被疊了又展開(kāi)。站在商場(chǎng)旋轉(zhuǎn)門(mén)前時(shí)，手心沁出的薄汗洇濕了手機(jī)殼，屏幕上顯示著“對(duì)方已到達(dá)“的消息。直到那個(gè)穿著淺灰色風(fēng)衣的身影穿過(guò)玻璃門(mén)，懷里抱著的素描本邊角微微卷起，記憶里背著畫(huà)板的少年和眼前的男人，終于在現(xiàn)實(shí)里重疊。

“送給你。“顧沉舟的聲音帶著不易察覺(jué)的沙啞。素描本最新一頁(yè)畫(huà)著櫻花紛飛的場(chǎng)景，穿著白裙的女孩仰頭去接花瓣，連發(fā)絲間飄落的細(xì)小花瓣，都用彩鉛細(xì)細(xì)勾勒出脈絡(luò)。咖啡廳暖黃色的燈光下，他說(shuō)起現(xiàn)在是游戲原畫(huà)師，參與設(shè)計(jì)的虛擬世界里藏著各種彩蛋；她則吐槽廣告公司的奇葩提案——甲方要求把礦泉水包裝設(shè)計(jì)成能“喝出戀愛(ài)味道“。兩人誰(shuí)都沒(méi)注意到，服務(wù)員第三次來(lái)續(xù)杯時(shí)，壺里的檸檬水早已涼透。