1

人生如同戲劇一樣，重復上演。

正午時分，小巷子人頭攢動。

中陵縣冬至，接連兩個星期陰雨綿綿，今天難得放晴，擠在居民樓中間，最不起眼的地方有間小餐館，男人挑選一個靠墻的位置坐下，最大音量喊著：“老板，老樣子，一碗扣肉和一碗飯。”

掌紋藏著泥垢的手，粗獷有力地夾起四塊扣肉，臉上找不到任何表情，只有咀嚼聲能釋放他此刻的情緒。碗里的米飯所剩無幾，再舔了舔嘴角的殘余，用手背擦拭，從荷包里掏出一包紅塔山，煙盒里的煙林林總總，他抽出一根最便宜的，點火，深吸一口，將十五元按在桌子，背上黑色背包瀟灑走出去。

一九九〇年的夏天，時尚的緊身牛仔褲，白色背心，頭發(fā)抹上蠟油，再搭配一雙火熱的運動鞋，定會吸引一個挑扁擔的人前來詢問，洽談幾番價格，從東家街抬到碼頭灣，吃上一碗現挑現賣的涼面，再從碼頭灣抬到東家街。而另一類人，則是西裝革履地坐著三輪車，不慌不忙的抽出幾張紅色紙幣，背著大麻袋，踱步向輪渡船上走去。斜坡的腳臺處，站著一群用竹筐背著孩子的女子，一部分站了許久，依依不舍地做著告別；另一部分人只匆匆看了幾眼，抱著孩子回家忙活生活瑣事。

男人數了數身上剩下的錢，三十元，向售票員買了一張去廣崇市的船票。隨著甲板收倉的晃動，輪渡船的鳴笛聲，江水向后推出一圈圈波紋。他沒有親人站在碼頭上送別，臨別時，父親只給了他四十五元，現在身無分文，輪船上開始販賣著餐食，陣陣飄香讓他忍不住撇過頭，佯裝欣賞著江邊的一座座山川。廣崇市是離他們那兒最近的大城市，也是他身上剩下的錢能到達的地方，若是再遠些，怕是無法立足。所幸飽腹了一碗扣肉，能暫時抵御住美食的誘惑。抹了蠟油的人，買了一份盒飯；穿著西裝的人，買了一盒煙和一份地方特色美食；有的則穿著民工鞋，從編織袋里翻出一個饅頭啃食。

銅綠色的電桿旁站著數人，一動不動，紅綠燈跳動時，他們才交錯并行，男人茫然地跟著走動，突然，不遠處聽見有人呼喊搶劫！他將背包緊緊攥在手中，偶有聽朋友提及過，大城市搶錢的人特別多，那時候他們常常開玩笑：“窮人最怕搶錢，富人最怕搶命”。

在中陵縣，狹小的街道上人擠人；在廣崇市，把人走的通道擴寬一點，便是車擠人。又是一個電桿旁，男人跟著一群人擠上車，握著方向盤的人，沙啞的嗓子大聲呵斥買票！男人摸索身上的荷包，車上的人催促著，只好提著行李下車。悠悠地跟著石板路晃蕩，一個寫有“免費看書”幾個字的招牌吸引了他，拿起一本小時候最愛看的歷史故事書，背靠著行李包席地而坐，津津有味地讀著……

2

又到了分發(fā)糧票的日子，三兄弟爭先恐后地排著隊，他們家人丁屬最少的，其他家里都是至少五六個孩子領取糧票。唐江拿到票，第一時間沖到國營肉店，他早已安排好唐澤在這里排隊。

接連好幾天，蒸籠沒有揭開蓋，里面的水蒸氣早已變成白霜覆蓋。剩余的枯柴足夠燒一頓扣肉，外加一盤青菜；月末清算家里剩余的糧票，有足余時，便會買上一斤五花肉。用梅菜作鋪墊，在每一片五花肉上，均勻地淋上醬油，再扣上盤子，蒸四十分鐘，香氣在整個屋子繚繞。這個過程在唐江的心里背了無數遍，就連灶房的墻壁上已經附上扣肉的油脂。小江激動地等待著千辛萬苦買來的五花肉，原本以為今天這頓，能平分一塊，卻還是被父親的偏愛打敗，一整碗扣肉都給了二弟享用，最后只能嘗嘗碗里，剩余油水混合的味道。

在午后殘陽，唐江的不滿儲藏在山背后的余暉里，嘟囔著父親的不公平，雖然早已知悉父親的答案——你是大哥，老二喜歡吃扣肉。期盼的目光又一次黯然，瞧著唐澤似乎早已習慣了這樣的安排，只在一旁充耳不聞，正如他身上的那條裙子。

這時候，女人拿著一把塑料梳子，市集上從一位老奶奶那二手買來的，為唐澤梳著小辮子。廟會里續(xù)子的香火每天燒得旺盛，只有她祈求一個女兒，是當地少有的喜愛女孩兒的人家，直到第三個孩子還是男孩兒，母親便將目光轉移到老三身上。衣柜里，唐澤的衣服都是母親縫制的裙子，年紀尚小，周圍的人還未發(fā)現不同之處，母親總是叮囑他去茅廁時，需要遮掩一些。于是，每次在茅廁要憋許久，趁同學們都離開了才敢脫褲子。

大事兒上，母親會摻言幾句，小事兒上，從不過問，即使有些不公平；女人瞧見唐江臉上的情緒，也當作沒有看見。家后面繞兩條街有一條小巷，這里即可以避開熟人，又可以利用炊煙將自己隱藏，對于唐江來說，可是看書的絕佳之地。看著天快黑，將書用磚塊壓在樹的背后，再快速回家。

看著唐江臉上被熏得黑不溜秋的模樣，母親苛責：“又去哪鬼混了，還不快幫著做點事！”

可再大些年紀，紙總有包不住火的時候。

某日，唐江牽著唐澤上學，半路中，提著褲子急急忙忙地找茅廁，唐江巡視周圍沒多少人經過，便移到別處，繼續(xù)翻閱著昨晚精彩故事。誰知，才幾分鐘的時間，廁所那邊傳來一陣哄鬧聲，“不好！”唐江心想，連忙將書頁的一角折上，到門口時，唐澤已蜷縮在角落，褲子還未穿好，其他同學則在一旁怒斥：“你個大騙子，羞不羞，明明是男孩子，卻在女廁所。”

唐江給老三穿好褲子，帶著他回了家。此事被同伴們追著嘲笑了好幾天，羞得老三躲在被窩里不敢出門，連著幾天不敢去上學，靠絕食來要求母親給他換回男裝，母親只好作罷，將他的長發(fā)剪了去，拾掇起那些碎發(fā)時，嘴里還在責怪唐江當時為什么沒有守好門口，但期盼女孩兒的心思從未停過。

此事消停了大約四五天，唐澤鼓起勇氣去學校，盡管耽誤了幾天的學業(yè)，絲毫不影響，今天的隨堂測試對他來說小菜一碟。母親對唐澤的學習以及做事都很滿意，這次回學校也有母親的鼓勵，“如果今天的考試能得滿分，就帶他去坐搖搖車。”這是母親說的。

那一天媽媽問我

童年最難忘的是什么？

在朦朧的記憶中

難忘小小的搖車

它搖著日月

它搖著星索

它搖著媽媽無字的歌

唐澤一路哼著《童年的小搖車》，手上拽著滿分試卷，蹦蹦跶跶的回家。每當充滿美好愿景時，天空下的不僅僅是流星雨、流光、雪花……，還有石頭。唐澤在重癥室躺了三天三夜，母親頂著巨大的重力，搖搖欲墜地向親朋好友借錢，唐江不知如何安慰母親，家里的變故對十歲左右的他來說，還不知道意味著什么。只聽見母親孱弱的聲音：“我家孩子現在急需用錢，求求了，能不能借一點，我們一定會還的。”

有的人閉門不見，有的零零散散借了十幾元，有的各種推辭，給了幾張?zhí)瞧薄?/p>

他第一次聽見母親的哭泣聲，像是大雨中伴隨著雷聲，在狂烈的嘶吼，唐江試著想安慰母親，只能憋出一句：“媽，會好的。”

男孩長成大人，不一定是年齡，有時候只需要一件事。

最后，由于家里承擔不起高昂的醫(yī)藥費，選擇了最保守的治療方式，唐澤只能以半“癡”半醒的方式，過著未來的生活，無法再繼續(xù)學業(yè)，對于他們家里目前的狀況，也能省一部分的學費。那一年母親時而清醒時而迷糊，也讓唐江的人生發(fā)生轉變。

唐江不得已承擔起家里的重擔，比往常早一個時辰出門，送老三看病，再到教室的時候，不是打瞌睡就是因為遲到，被罰站在門外。以往還能有閑余時刻，找個安靜的地方看《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》和各種歷史傳奇故事，看過一遍，第二天完整地給同學敘述。不過現在放學多了一項任務——接老三，只能想盡辦法，在柴房、茅廁還有被窩里享受這單獨的閑暇時光，哪怕只有一分鐘。唐江提過抗議：“為什么你和父親或者老二不能去接送，每次都要我去呢？”

母親說：“你是家里的老大，你得懂事些。”

唐江不知從哪本書上學來的方法，每天撿一顆貝殼，訴說自己的愿望——老三的病快些好！再將貝殼扔進小溪流里。但是他忘記多加一句“早點卸下大哥的擔子”，可能實現愿望的老爺爺故意聽不懂，在他初三那年，母親去世了。舅舅說她是生了什么重病，姨母說她是因為太勞累，父親一聲不吭。

南方的夏天，清晨來得有些早，生物鐘還未適應，身體已經穿好衣裳，背著唐澤去診所，天空下著細雨，兩人體重相差無幾，唐江一路上踉踉蹌蹌，老三用手掌心擋著唐江頭上的雨水，抽搐著嘴唇，斷斷續(xù)續(xù)地說：“雨…下雨…”。艱難地找個地方，準備將老三放下，稍微沒站穩(wěn)，兩人跌進草叢斜坡里，唐江擔心老三的身體，用手臂護著唐澤的頭。

難得抬頭仰望天空的模樣，唐江順著這個姿勢，躺了十幾分鐘，輕柔的雨水滴在眼瞼上，如同母親的手掌輕輕地安撫。他和老三聊起：“原來我們住的地方這么好看。”唐澤沒有回答。

唐江繼續(xù)說：“如果不是大哥，老二是大哥呢……或者你是老大呢？”他看了看老三傻呆呆的眼神，嘆了口氣，學著《倚天屠龍記》里彭瑩玉的語氣說：“大丈夫做人的道理，我便跟你說了，你也不會明白！”

隨即，將身上的衣服脫下，披在唐澤的頭上。唐江深知自己的肩膀更沉重，母親走后，多了一個人的使命，少了一個人的時間。

唐江母親的離去，對父親似乎沒有多大的影響，倒是多了一位小“秘書”從前母親在的時候，老二時常會說些討人喜的話語，惹得母親一陣欣喜，即使犯錯的是老二，最后挨罵的卻是唐江。家里補發(fā)糖票和肉票時，不知老二哪里聽來的風聲，第一個沖上前為父親端茶倒水，此刻能在家務活里看見老二的身影，平日里，便是病懨懨的狀態(tài)。父親卻是吃得這一套，常將家里最好吃的東西，第一個分享給老二。

父親端著扣肉，手臂在空中停頓幾秒，眼神與唐江交流幾秒，自從唐江肩上的重量增加后，少了幾分討巧的力氣，雙唇微微顫抖一下，如鯁在喉。他不愿說軟話，小小的年紀不懂父親的偏心，寧愿將鋒芒轉向自己，即使全身傷痕累累，只為了在父親口中得到一句話。這故事，他訴說了十幾年。

3

每逢過年，唐江對女兒嬌嗔地說：“咱不用買特別好、特別貴重的禮品，隨便買一點就行，反正他也不太高興咱去。”結果挑選蘋果時，細細地檢查皮囊是否有破損，若是用購物袋拎著，他也會悄悄地將購物袋藏在荷包里，再用精美的禮品盒包裝。剛跨進小區(qū)門口，唐江故意問一句：“你還記得你爺爺是住這里嗎？”還未等女兒回答，他開始喋喋不休，從家里出發(fā)的每一條路線，以及所乘坐的公交車，仔仔細細地講述著。走到樓下，佯裝回憶幾分鐘樓層，隨即整理衣服，敲了敲門。

開門迎接的是唐江的繼母，還有她的女兒在距門口一米處迎接，唐江的父親坐在沙發(fā)上冷冷地附和一句：“來了。”

“嗯。”唐江禮貌性地回應一下，實在找不到什么話題繼續(xù)聊，隨便想了想：“老三一會兒過來，老二呢？”

聽到唐澤的時候，父親遲疑一會兒，唐澤是被唐江用嚴厲的口吻說服過來的，自從唐澤獨居后，父親很少去探望。即使是過年，也是希望他極少來打擾的，對于父親來說，有了新家庭。

唐江的父親沒有應答，繼母見狀，為避免尷尬，便回答：“給他打了電話，說是今天工作時間有些長，得晚幾分鐘到。”

唐江不依不饒：“他怎么每次都是最晚到。”沒有人再理他，自顧自地坐在沙發(fā)上嗑瓜子。

等了十分鐘，老二帶著他的兒子慢悠悠走到門口，父親佯裝不在意的模樣，眼角掩藏不住心底的喜悅，背著雙手從門口經過，提高嗓門：“來啦！快把我那酒拿出來，今天喝上一杯。”老二將手里提的一袋水果遞給爺爺，從荷包里掏出一根煙，為父親點上。

他們?yōu)樘茲蓽蕚淞艘粋€不常用的碗筷，唐澤匆匆吃了幾口便下桌了，稍顯局促坐在角落，和唐江的禮品袋一樣，被擱置在電視柜旁。

此刻，唐江的父親正在逗趣著孫子，三四只手為孫子夾菜，孫女的碗已經見底，而老二的孩子受寵若驚般捧著堆滿的碗，一邊說夠了！唐江自是看在眼里，沉默半刻后對女兒說：“你自己夾菜，都這么大了。”

茶余飯后，唐江塞了一些點心在荷包里，這頓年夜飯吃得半喜半愁。有的，挺著大肚子，滿心歡喜，領著紅包散了場；有的，生活軌跡一切如初，沒有做加法，也沒有減法。

路途中，唐江叮囑唐澤勤洗漱，注意個人衛(wèi)生，別總是用白開水就著米飯吃。說完，將荷包里的點心遞給他。自從小時候的事故，他的生活不能自理。家里人有試圖介紹姑娘去照顧他的生活，但形象實在說不過去，唐江時常用嚴厲的語氣呵斥他，唐澤說他不能碰冷水，否則就會發(fā)病。他知道唐江的用意，面對大哥的責備，他也只好笑呵呵地站著，他看著傻，其實心里一點兒也不傻！

初二，各家各戶都探親走戶，街道上少見人煙，叫賣的攤販也早早地收場，難得春節(jié)第二日是艷陽天，唐江將家里提前灌好的香腸切下兩節(jié)，提上幾兩米一同給唐澤送過去。

平日里，唐江較為節(jié)儉，難得一次打牙祭，從菜市場提回來的卻是一塊雪白锃亮的大肥肉，女兒捂著嘴，強忍著胃里的翻滾，埋怨唐江：“說好的瘦肉呢？怎么又是肥肉！”，唐江卻說：“這上面不是有瘦的部分嗎？再說了，我愛吃肥肉。”女兒震驚地指著那塊手指大小的瘦肉，躲在房間里生悶氣。

就連街道辦事處的阿姨，見了唐江都會說：“老江啊，又給唐澤送東西去呀。”

唐江敲了幾聲未回應，便從后窗翻進去，剛踏進去，空氣中散發(fā)著濃濃的霉味，地面未鋪設磚塊，家具只有簡單的灶臺和冰箱，這房子是父親搬遷的時候賠償的，臥室內只有一張床和被子，被子上灰塵已醞釀出歷史的痕跡，四面不朝陽，有一扇沒有玻璃的窗戶，多待幾秒便能感覺冷風颼颼地刮在臉上。這房子是在唐江的據理力爭下，父親才將它贈予老三居住。冰箱如同房間的陳設，空蕩蕩的，唐江將香腸放在冰箱里，稍稍的打掃一下便離開了。

唐澤時常會在周邊散步，所以每次來送些東西都需要麻煩鄰居多留意一下，但他生活無法自理，因此，最擔心他發(fā)病的時候倒在路邊，無人知曉。

除了住所，唐江還知道一個秘密基地，那兒也是女兒最愛去的地方。在熱鬧的集市里，人頭攢動，透過縫隙，能瞧見一個衣領不整，只會傻樂呵卻不會叫賣的刷鞋匠，那就是唐澤。他身上有股奇怪的味道，就像是一幅相框塵封已久，唐江的女兒反倒愿意貼著他撒嬌，討要零食。

唐江似乎不習慣用溫和的語氣說話：“你那點兒錢，能買啥東西啊？”

他不知從何處學來的人情世故，提了袋破破爛爛的水果，里面裝著的香蕉逐漸失去光澤，顯現出一塊塊黑色的斑跡。

唐江看這作態(tài)，氣不打一處來：“你看看你，牙齒泛黃，身上臭烘烘的，都幾天沒洗澡了？還有，就那點生活費，還買什么水果，自己吃啥？”或許只有唐澤能聽懂他的言外之意，傻笑著說這是給孩子買的。不知何時，唐江早已將碗筷擺放好，家里有多余的糧食時，便會用袋子打包好，再補上一百元。到了深夜，微顫的燈光里，回響著唐江與妻子的爭吵聲。

過了一個星期左右，唐澤又提著零零散散的水果上門，這次唐江不在家中，女兒學著唐江的語氣邀請他進門，他見大哥不在，有些局促，支支吾吾半天才鼓起勇氣開口找孩子借錢，小女孩兒翻遍家里所有的零花錢，十五元，將最大的面額給了他，詢問他要不要等會兒父親，他匆忙地離開了。???

唐江得知此事，飯來不及吃一口，便趕往他的住所。唐江說老二好幾次偷偷取過唐澤存的錢。說這些話時，他的眼里透露著一些無奈，無法給老三無憂的保障，因為他還有另一個家。

年后，唐江開始忙于生活的奔波，很少能顧及到老三以及父親，唯有過年的一場戲劇性表演從未缺席。直到有一天，他接到派出所的一通電話，沒有任何情緒，只聽見淡淡的一聲嗯。電話里說唐澤失蹤這幾天，一直暈倒在一個臭水溝里，直到一個工人正巧路過發(fā)現的。

這一摔，讓他的病情更嚴重，已經不記得身邊的人，傻乎乎地對著唐江的女兒喊姐。父親不敢認領，唐江更是不敢認領，只能以孤兒的名義在醫(yī)院無償救助。唐江對著女兒一直在念叨，更像是自責：“你爺爺連自己的親兒子都不敢認領。”轉念他又自己解釋說你爺爺自是不敢認領，他現在有自己的家庭，怎么可能敢認領一個累贅。

還沒撐到新的一年，唐澤離開了，父親出了幾萬元的安葬費，未去看望。

人生的出場順序就是，先相遇再離別。過了兩年，父親去世。聲音聽不出有何悲傷，倒是第一次如此小心翼翼地詢問女兒是否有空。唐江匆匆忙忙操辦著父親的后事，走完所有的儀式流程，點香、燒紙、叩拜，安排完所有的親朋好友飲食住宿，好像人生只是一個流程，辦完這個窗口，再去下一個。唐江站在路燈下，等候女兒，影子拖在地上很長很長。正如《請回答1988》電視劇里，有句經典臺詞：“大人只是在忍，只是在忙著大人們的事，只是在用故作堅強來承擔年齡的重擔，大人們，也會疼”。

第二年，除夕前一天，唐江在心里和自己打一個賭，等著老二主動打電話邀請吃年夜飯。他抖動著腿看《新聞聯播》，這可是時常關注的節(jié)目，這一刻，半分都看不進去；過了半小時，又去超市采買東西，回來時兩手空空；又過了一個小時，看會兒歷史書，故事還停留在第十五頁……最終按捺不住，撥通了那個電話。

誰知老二說今年不準備家庭聚會，也沒有宴請任何人的打算。唐江聽見這個消息沒有打算罷休，第二天，他一大早出門買了一個望遠鏡，隨口說了聲出門了。悄悄地躲在老二家門外聽里面的動靜，人聲鼎沸，好不熱鬧的場景，隔著一道門都能知曉里面發(fā)生了什么事情，這可讓唐江心里有些不是滋味，正要敲門抓個正著，轉念一想，便拿著望遠鏡下樓。環(huán)視一周，瞧見正對面的樓層正好可以清楚地看見老二的家里，從下往上數了數樓層數，便整裝待發(fā)地走上去。

觀察情況許久，老二正在對面喝得起勁，唐江越想越氣不過，剛準備拿起手機拍照，突然一陣兇猛的狗叫聲從背面?zhèn)鱽恚瑖樀锰平粋€激靈，拿起“裝備”準備跑。可不甘心的他，又想拍幾張照和老二對峙，便和狗玩起了“迂回戰(zhàn)”，繞著樓層跑了幾圈也沒得逞，最后悻悻地回了家，將此事講述給女兒和妻子聽，引得哄堂大笑。

女兒夾了塊兒肥肉給唐江，揶揄著：“來，吃塊肉補補。”唐江傲嬌地放下筷子說我不喜歡吃肥肉。唐江對感情表達的傲嬌，似乎成了一種固執(zhí)，他將這種固執(zhí)延續(xù)了很久很久，漸漸地，成了無以言喻的情感。

又過了一年，唐江帶著女兒到小巷十米處的餐館里，高興地喊著：“老板，一碗扣肉，兩碗米飯。”

“來啦！”

唐江夾一塊扣肉放進女兒的碗里，開始講起那段“扣肉”的故事，而他的女兒能輕易地接住下一句。

似乎人這一輩子總能有一兩個事情讓自己牽掛一生，無論是欣喜還是小煩惱。