林知微從未想過，一個人的崩潰會來得這么安靜。

那天晚上她做完復(fù)審展示稿，剛合上電腦，手機(jī)便響了。是母親打來的，說她父親突然暈倒，已送去醫(yī)院。

她立刻請假，坐上回老家的高鐵，車廂外面漆黑一片，她靠著窗，雙手握緊到發(fā)抖。短信一條接一條地跳出來，醫(yī)院、手術(shù)、病危通知……每個詞都像冷水潑在身上。

凌晨兩點，急救室外，母親坐在長椅上，眼睛紅腫，嘴唇哆嗦：“醫(yī)生說是心源性猝停，救回來一次，但要隨時準(zhǔn)備最壞的結(jié)果。”

林知微站在那兒，腳像釘在地上，喉嚨發(fā)緊，一個字都說不出來。

她想起父親前幾天發(fā)來的視頻，是他們家后院那株枇杷樹結(jié)了果。他樂呵呵地說，等她項目結(jié)束，回來摘給她吃。

她沒回，只匆匆打了句“好”。

但她怎么也沒想到，那也許是她這輩子，最后一次看到父親說話的樣子。

手術(shù)燈滅的時候，她幾乎是撲上去的。醫(yī)生摘下口罩搖了搖頭，說：“盡力了。”

母親哭到虛脫，她站在門口，整個人僵成一座雕像。

她以為自己會哭，可她沒有。不是沒感覺，是沒力氣。

她只覺得，什么東西從身體里抽離了，再也補(bǔ)不回來。

第二天，她守了一夜，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)里幾十通未接來電和上百條未讀信息。

項目復(fù)審已經(jīng)結(jié)束，她缺席了。她的展示由楊瓊指定他人“代為講解”，整套方案被“技術(shù)處理”成了匿名版本。

她連一條通知都沒收到。

回到杭州的當(dāng)天，她拖著行李箱回到出租屋，打開郵箱，最上面那封，是項目正式入圍名單。

沒有她。

她的名字，在“特別感謝”欄里，只列了一行：感謝林知微對前期調(diào)研工作的支持。

她坐在椅子上，發(fā)了好久的呆。

她不是沒想過失敗。可她沒想過，會以這種方式被徹底剝離干凈。

她打開電腦，調(diào)出備份文檔、聊天記錄、郵件來往，企圖找到一點痕跡，證明這是她做的，是她一個人完成的。可這些材料，在“統(tǒng)一模板”的操作下，全都被重新編號、重命名，連文檔作者也改成了“項目組”。

她找到了公司副總，試圖申訴，對方一臉為難：“我們理解你的辛苦，但從流程上，展示那天你缺席了，這部分確實沒辦法界定歸屬……”

“可那是我自己做的，我有完整原稿，有時間戳。”

“是。但項目屬于公司集體創(chuàng)作，你知道規(guī)矩。你父親的事我們都很同情，但這是職場……”

那一刻，她終于意識到，所謂努力、成果、價值——在某些人眼里，不過是可以隨意改名、轉(zhuǎn)手、重新包裝的“資源”。

她拎著包走出辦公樓時，外面下著小雨。人行道的水洼倒映出模糊的燈光，像她此刻的眼神，模糊、狼狽、疲憊不堪。

她走到公司門口的站牌下，手機(jī)響了。

是顧言舟。

她盯著那個名字跳動了幾秒，還是接了。

“你回來了。”他的聲音一如既往冷靜。

“嗯。”她嗓音有些啞。

“我聽說了……對不起，沒能幫你。”

“跟你沒關(guān)系。”她頓了一下，“你請假，是因為這件事？”

他沉默了片刻，“我弟弟出了點事，我去處理一些家里遺留的麻煩。等我回來時，一切已經(jīng)定了。”

“沒關(guān)系。”她輕聲說，“我習(xí)慣了。”

電話那頭安靜了幾秒，顧言舟開口：“你接下來有什么打算？”

她低頭看著水洼里的倒影，慢慢說道：“我打算辭職。”

“你想好了？”

“想好了。”

“之后呢？”

“找下一份工作。或許會離開杭州，去個沒人認(rèn)識我的地方。”

顧言舟沒有說話，仿佛在消化這些話。

她等了幾秒，忽然問：“你那天說，要帶我去現(xiàn)場，是不是已經(jīng)預(yù)感到會出事？”

他沉默了片刻，低聲說：“我不知道會是這么嚴(yán)重。我只是想……多給你一些被看見的機(jī)會。”

林知微鼻頭一酸，卻還是勾了勾嘴角：“謝謝你，至少你看見了。”

她掛了電話，站在雨里，忽然想起父親常說的一句話：

“人不怕輸，就怕輸?shù)貌幻鞑话住！?/p>

而她這次，明明白白地看清了，自己到底輸給了什么。

第二天，她把辭職信交了上去。沒有任何留人，沒有任何挽回。

她清理桌子的時候，把那只斷裂的白貝殼手鏈裝進(jìn)信封，貼上了標(biāo)簽：結(jié)束。

出了辦公樓，她沒有回頭。

那個清晨，陽光難得明亮。她在街角買了一束白色的菊花，打車去了墓園。

父親的墓碑上還留著新土，她蹲下身，把花插在碑前，低聲說：“爸，我努力過了。我真的很努力。”

風(fēng)從山坡上吹下來，她把額前的發(fā)撥到耳后，閉上眼睛。

這一刻，她很累，卻不想哭了。

她終于知道，有些東西失去了，就是失去了。有些人離開了，就不值得再等。

她站起身，望著遠(yuǎn)方出神了很久，然后輕聲對自己說了一句：

“我還活著。”

手機(jī)響了一聲，是來自一個陌生號碼的短信：

“您好，我是杭州云森空間設(shè)計部負(fù)責(zé)人，您的作品被我們在聯(lián)合展覽中看到，有興趣聊聊合作嗎？”

她盯著屏幕，一時沒反應(yīng)過來。緊接著，又收到第二條：

“我們對您的調(diào)研思路和空間規(guī)劃能力非常認(rèn)可，若有意向，可隨時安排面談。”

她怔了片刻，忽然笑了。

原來，真誠做出來的東西，是會被看見的。

只要你還活著，一切都還有可能。