匯卉攥著打印好的地址紙條，指尖被汗水洇濕了邊緣，暈開了幾行韓文墨跡。她站在南山腳下這片被金錢和權力精心雕琢過的領地——梨泰院。空氣里彌漫著昂貴香樟的氣息，遠處，青翠的南山像一道沉默的屏障，將塵世的喧囂隔絕在外，也將這片頂級富豪的私密宅邸攏在靜謐的穹頂之下。導航顯示目的地就在前方，一座依山勢而建、擁有整面冰川般落地窗的灰白色幾何建筑。她深吸一口氣，昂貴的空氣吸入肺腑卻帶著冰冷的重量。這里是她兼職單次酬勞的幾十倍才能踏足的地方，而她此行的任務，是照顧一只狗。
沉重的雕花鐵門在輸入密碼后無聲滑開，發出低沉的“嗡”鳴。門內景象讓她呼吸一窒：枯山水庭院禪意十足，幾株姿態虬勁的韓國紅松點綴其間，一條光滑的黑色石板小徑蜿蜒通向柚木搭建的觀景露臺——那里本該是俯瞰首爾璀璨夜景的絕佳位置，此刻卻空無一人，只有價值不菲的戶外家具在暮色中靜默。匯卉感覺自己像一粒誤入精密儀器的塵埃。
推開厚重的橡木入戶門，一股冷冽的雪松混合著高級皮革的氣息撲面而來。玄關盡頭，一面巨大的落地鏡映出她局促的身影。然而，就在鏡框上方，一張極具沖擊力的海報牢牢釘住了她的視線。
海報上的男人穿著絲絨質地的演出服，汗水浸濕的額發凌亂地貼在飽滿的額角。他微仰著頭，舞臺頂光在他深邃的眼窩和高挺的鼻梁下投下濃重的陰影，那雙眼睛透過紙面，帶著舞臺王者般的專注和一絲不易察覺的野性，直直地刺入匯卉的瞳孔。
海報底部，一行飛揚跋扈的鎏金英文簽名——“JungKook”。
田柾國。
真的是他。
匯卉的心臟猛地一沉，仿佛墜入冰窟。她踉蹌一步，后背抵住冰涼的大理石墻面，指尖瞬間失去了溫度。荒謬感和滅頂的恐慌席卷而來。她竟然來照顧的是田柾國的狗。
就在這時——
“嗒…嗒…嗒…”
清晰、有力、帶著金屬質感的爪尖敲擊大理石地面的聲音，從客廳深處的陰影中傳來，不疾不徐，每一步都像踩在匯卉緊繃的神經上。
一個高大的身影輪廓在昏暗中逐漸顯現。線條流暢，肌肉在栗色光滑的皮毛下起伏，如同淬煉過的精鋼。它步伐穩健，帶著大型犬特有的威儀感，徑直朝門口這個陌生的闖入者走來。最讓匯卉心驚的是它的耳朵——自然垂落的軟耳，未經人工剪裁，顯得溫和又獨特，還有那隨著步伐輕輕擺動的、未經斷尾的修長尾巴——這正是粉絲們津津樂道、新聞反復報道過的“天然杜賓”—“Bam”田柾國拒絕為它進行任何“美容手術”的堅持，此刻成了活生生的、帶著體溫的證明。
Bam在距離匯卉幾步遠的地方停下，烏黑的眼睛銳利地審視著她，喉間滾動著低沉的、充滿警告意味的嗚嚕聲。空氣仿佛凝固了，匯卉僵在原地，連呼吸都屏住了。她想起培訓時學到的知識：保持鎮定，不要對視，緩慢釋放善意……
她強迫自己微微側身，避開Bam的直視，同時緩緩地、極其小心地攤開空無一物的掌心，掌心向下，一個表示友好和無害的姿勢。她甚至不敢出聲，怕驚擾了這頭優雅而警惕的猛獸。
Bam的鼻翼快速翕動著，似乎在捕捉空氣中每一絲陌生的氣息。它向前謹慎地探了探頭，濕潤冰涼的鼻尖幾乎要碰到匯卉微微顫抖的手指。時間仿佛被拉長了。幾秒鐘后，那低沉的警告聲漸漸平息。Bam緊繃的身體線條似乎放松了一點，它甚至歪了歪頭，好奇地打量著她。
匯卉抓住這轉瞬即逝的緩和，用盡量平穩的聲音，輕輕念出雇主發來的指令暗號，一個Bam熟悉的韓語單詞：“Bam-ah，安寧哈塞喲（你好）？歐尼（姐姐）來了哦。”
Bam的尾巴幾不可查地擺動了一下。它又湊近嗅了嗅，這次，它似乎聞到了匯卉帆布包上殘留的、其他狗狗的溫和氣味，以及她特意為這次工作準備的寵物零食的淡淡香味。那點殘存的警惕終于消散，Bam低下了它那顆驕傲的頭顱，竟然用頭頂輕輕蹭了蹭匯卉的小腿，喉嚨里發出表示滿意的呼嚕聲。緊繃的氣氛瞬間融化。
匯卉跟著放松下來的Bam穿過空曠得能聽見回音的挑高客廳，Bam熟門熟路地用鼻子頂開客廳一扇隱藏的柜門，里面竟是琳瑯滿目的寵物用品王國：印著“BAM”的定制手工皮質項圈、屏幕顯示著下次投喂時間的智能喂食器、甚至還有一臺小型寵物跑步機！匯卉想起粉絲的調侃：“柾國xi真是把Bam當親兒子養！”她小心翼翼地拿出Bam專屬的梳子，開始履行工作職責。
Bam非常配合，安靜地趴在她腿邊，享受著梳毛的舒適。匯卉用手機播放了一段輕柔的鋼琴曲——這也是雇主信息里提到的Bam喜歡的放松方式。她拿出Bam最愛的咬膠玩具，一個節目中它曾叼著奔跑的橙色橡膠球。Bam立刻興奮起來，在客廳里騰躍追逐，矯健的身姿充滿了力量的美感。
暮色如同稀釋的藍墨水，緩緩滲透進梨泰院別墅巨大的落地窗。客廳里，只開了幾盞氛圍壁燈，光線昏黃而溫柔。匯卉坐在地毯上，背靠著沙發，Bam那顆毛茸茸的大腦袋正舒服地枕在她腿上打盹，喉嚨里發出愜意的呼嚕聲。她手里拿著素描本，指尖無意識地描繪著Bam放松時流暢的脊背線條。空氣中只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及Bam均勻的呼吸聲。這份寧靜讓她緊繃了一天的神經也松弛下來，幾乎忘記了此地主人身份帶來的無形壓力。
就在這時——
庭院里，感應燈無聲地亮起，柔和的光暈驅散了門廊的陰影。
緊接著，是輪胎碾過礫石路面的細微聲響，然后是引擎熄滅的輕嘆。
匯卉的心跳漏了一拍，下意識地合上了素描本，抱緊了懷里的Bam。Bam也警覺地抬起了頭，耳朵機敏地轉動著。
“嘀”。
短促的電子音響起，如同投入平靜湖面的石子。橡木大門被輕輕推開。
一個身影裹挾著室外的微涼夜氣走了進來。他穿著寬松舒適的灰色連帽衛衣和運動褲，棒球帽壓得很低，帽檐下露出的下頜線依舊清晰利落，但整個人散發著一種長途旅行后的松弛與疲憊感。他沒有帶助理，也沒有行李，只有肩上隨意挎著一個輕便的背包。
“Bam-ah？”他的聲音響起，帶著一絲剛睡醒般的微啞，是純粹的本嗓，沒有舞臺上的華麗修飾，卻異常溫和，“爸爸回來了。”
Bam瞬間掙脫了匯卉的懷抱，如同一道歡快的栗色閃電，低吠著沖向門口。它圍著主人興奮地打轉，尾巴搖得幾乎要飛起來，用濕潤的鼻子急切地蹭著他的褲腿，喉嚨里發出嗚嗚的撒嬌聲。
“哎一古，我們Bam想爸爸了？”田柾國笑著，聲音里的溫柔幾乎要溢出來。他立刻蹲下身，毫不介意地讓Bam撲進懷里，寬大的手掌熟稔地揉搓著杜賓犬強壯的脖頸和耳根，親昵地用額頭抵著Bam的額頭，“乖孩子，乖孩子，爸爸也想你了。”他完全沉浸在和愛犬重逢的喜悅里，那份寵溺和自然流露的情感，瞬間沖淡了別墅原有的冰冷感。
匯卉僵在原地，抱著自己的素描本，像個闖入溫馨家庭劇的局外人，連呼吸都小心翼翼。
田柾國安撫好激動的Bam，這才站起身，目光自然而然地投向客廳里那個安靜得幾乎要融入背景的身影。
“辛苦你了，照顧我們Bam……”他一邊說著感謝的話，一邊隨意地摘下棒球帽，捋了捋被壓亂的額發。當他的視線終于清晰地對上匯卉的臉時，那句客套的感謝話語戛然而止。
他臉上的表情明顯地頓住了。那雙深邃的、帶著些許疲憊的眼睛，在昏暗的光線下倏地亮起，如同捕捉到了暗夜中突然閃現的熟悉星光。他微微瞇起眼，帶著一絲不確定的探究，向前走了兩步。
“你……”他開口，聲音里帶著一絲不易察覺的驚異，目光牢牢鎖在匯卉臉上，仿佛在記憶中快速搜尋著什么。
匯卉緊張得手心冒汗，心臟在胸腔里狂跳。
田柾國的視線緩緩下移，落在了她緊緊抱在胸前的素描本上。那本子樸素無華，邊角甚至有些磨損。他的目光在那個本子上停留了幾秒，似乎在確認什么。
然后，他的唇角，一點點、一點點地向上彎起。那不再是海報上公式化的弧度，也不是舞臺上游刃有余的微笑，而是一種發自內心的、帶著恍然大悟和某種奇妙緣分的驚喜笑容。那笑容點亮了他略顯疲憊的臉龐，甚至讓他的眼角也染上了暖意。
“啊……”他輕輕地、長長地舒了一口氣，聲音里帶著一種塵埃落定般的了然和愉悅，“是你啊。”
他向前又走了一步，距離拉近。他身上帶著風塵仆仆的氣息，混合著干凈的皂角香和一絲淡淡的、屬于Bam的寵物香波味。
“首爾國立美術館，東翼回廊。”他的聲音很輕，帶著一種奇妙的篤定，目光灼灼地看著她，仿佛穿透了時間和空間，回到了那個充滿藝術氣息的午后，“那個……卡片精靈？”
匯卉的腦子“嗡”的一聲，徹底空白了。她睜大了眼睛，難以置信地看著眼前這張近在咫尺、此刻寫滿了溫和笑意的俊臉。那場短暫、安靜、她以為無人注意的美術館偶遇……他竟然記得！而且記得這么清楚！甚至記得她當時在畫什么！
“我……”匯卉張了張嘴，卻發現自己發不出任何聲音，臉頰不受控制地發燙。
田柾國沒有在意她的失語，他的目光依舊溫和地落在她懷中的素描本上，帶著純粹的欣賞和好奇：“那本子里，是不是還夾著那張很特別的卡片，畫得很美，光影處理得……很特別。”
他竟然記得那張卡片
巨大的沖擊讓匯卉完全失去了反應能力，只能呆呆地抱著本子站在原地。預想中的質問、冰冷、疏離統統沒有出現。取而代之的，是一種讓她更加手足無措的、帶著溫度的關注和……宿命般的巧合感。
Bam似乎感受到了氣氛的變化，它不再圍著主人打轉，而是安靜地坐回匯卉腳邊，用溫暖的軀體輕輕蹭了蹭她的小腿，仿佛在無聲地給予她一點支撐。
田柾國看著匯卉完全懵掉的樣子，笑意更深了。他抬手，有些不好意思地揉了揉自己的后頸，動作帶著點大男孩的靦腆：“嚇到你了？抱歉。只是沒想到……這么巧。”他的目光再次掃過素描本，語氣真誠，“Bam看起來很喜歡你，它平時對陌生人不會這么快放松的。謝謝你照顧它。”
他頓了頓，目光掃過客廳，似乎在尋找什么，然后很自然地走向開放式廚房的島臺：“剛回來，有點渴。要喝點什么嗎？熱茶？還是果汁？”他打開嵌入式的冰箱門，暖黃的光線勾勒出他挺拔的側影，動作隨意得像在自己家招待一個熟悉的朋友。
梨泰院冰冷的空氣似乎被這突如其來的、帶著暖意的重逢悄然融化。巨大的身份落差帶來的恐慌并未消失，卻被一種更復雜、更微妙的情緒覆蓋——震驚、羞赧、難以置信，還有一絲……被世界溫柔擊中的茫然。
匯卉抱著素描本，站在昂貴的地毯上，腳邊是溫順的Bam，看著那個頂流巨星在廚房里翻找杯子的背影，只覺得一切荒謬得像一場光怪陸離的夢。而這場夢的開端，竟始于美術館里一片被精心保存的敦煌飛天卡片。